Aprendre a ser divertit
Aprendre a ser divertit
Anonim

L'humor no és una cosa amb què neixes, cal treballar

Probablement cada dos cops el meu amic Lee i jo arribàvem al final d'una caminada d'aproximació a la base d'una escalada, deixem caure les motxilles i mirem cap amunt, va fer la mateixa broma:

"Crec que anirem aquí i anirem al cim al matí".

Vaig riure la primera vegada que ho va dir i vaig riure cada cop després, tot i que abans havia sentit la broma. Va ser curiós perquè quan ho va dir, mai havíem caminat més de tres hores des del cotxe, de vegades només mitja hora, i la pujada en si només necessitaria unes quantes hores més abans de començar a caminar de tornada al cotxe. Fer un vivac a la base de l'escalada seria ridícul perquè a) la pujada no va suposar un esforç prou gran com per requerir dormir una nit a la base; b) normalment eren les 8 o les 9 del matí quan deia això, i teníem 10 o 12 hores de llum diürna per completar la pujada; i c) per descomptat, cap de nosaltres havíem portat prou menjar, aigua o material per passar una nit a la base d'una escalada.

Lee i jo vam ser una bona parella com a socis d'escalada per moltes raons, però sobretot perquè les coses gairebé mai no es van posar tan serioses que no poguéssim intentar fer-nos riure regularment. Tots dos volíem ser escaladors, i tots dos volíem ser divertits. I realment, escalar i fer gràcia tenen alguna cosa en comú: per tenir èxit en qualsevol d'ells, falles molt, i tots dos són processos de tota la vida.

No crec que ningú neix graciós, igual que ningú neix escalador. Pots néixer en una família divertida, que algunes persones poden suposar que és genètica. No crec que sigui correcte. Crec que estàs envoltat de gent que està intentant ser divertit i t'hi uneixes, de la mateixa manera que no neixes estimant els espàrrecs, però si la teva família cuina espàrrecs tot el temps, és possible que li agradi. Excepte que ser divertit és una habilitat vital molt més universal que cuinar bé els espàrrecs (només la meva opinió), tot i que fa molt poc que he començat a aprendre a cuinar espàrrecs, perquè la meva família es va centrar en altres coses.

Ens vam reunir amb el costat de la meva mare de la família tan sovint com vam poder, set germans i germanes criats amb un sentit de l'humor catòlic irlandès. No puc dir que recordi gaire el menjar que servia la meva àvia al sopar, però recordo que em feia mal la cara de riure, que era molt jove i pensava: “Algun dia faré riure el meu oncle Dan i l'oncle Steve.”

Aquest objectiu va durar anys. Probablement vaig començar a parlar de tant en tant als sopars familiars quan tenia set o vuit anys, dient coses que els nens petits pensen que són divertides però que els adults no, i els meus oncles no van riure. Durant molt de temps. Al meu cap, això no volia dir que no fos una persona divertida. Volia dir que encara no era divertit.

Probablement vaig aprendre a explicar acudits sobretot del meu pare, que podia trobar alguna cosa intel·ligent per dir en gairebé qualsevol situació, i era un fan de clàssics com aquest:

Pare: Et fa mal la cara?

Fill: No, per què?

Pare: M'està matant.

El meu pare passava la major part de les seves hores entre setmana treballant amb gent, gestionant el departament de carn d'una botiga de queviures. La seva feina era, per descomptat, maximitzar les vendes d'un producte per a una empresa, però pel que vaig veure, el seu objectiu número 1 era assegurar-se que la gent somriu o rigués quan hi havia a menys de 20 peus d'ell. El número 2 era vendes. Semblava creure que la feina és feina, però també podríem passar una bona estona mentre ho fem.

Al seu llibre de 1993 SeinLanguage, el còmic Jerry Seinfeld va escriure sobre créixer en una família que valorava l'humor:

Quan era petit, el meu pare em portava amb ell al seu camió. Estava al negoci de rètols a Long Island i tenia una petita botiga anomenada Kal Signfeld Sign Co.

Hi havia poca gent tan divertida per veure la feina com el meu pare. Mai hi ha hagut un còmic professional amb millor presència escènica, actitud, temps o lliurament. Era un geni del còmic que venia rètols de plàstic pintats que deien coses com "Phil's Color TV" i de cartolina com "Si vols criar bestiar, per què segueixes disparant al toro?"

El que més recordo d'aquelles tardes és la freqüència amb què el meu pare em deia: "De vegades ni tan sols m'importa si rebo l'ordre, només he de trencar-me la cara". Odiava veure les cares d'aquells empresaris seriosos. Suposo que per això ell, com jo, mai semblava poder mantenir cap mena de feina real.

Sovint, quan estic a l'escenari, m'atrapo imitant un petit moviment físic o un cert tipus de timing que faria.

"Per trencar aquesta cara".

Era una cosa valorada a casa meva. Recordo quan Alan Kind sortia a l'Ed Sullivan Show, escoltant la meva mare dir: "Ara, tranquil". Podríem parlar durant les notícies però no durant Alan King. Aquest era un home important.

El meu pare va viure per veure'm començar a fer-ho com a còmic i sempre va ser el meu suport més entusiasta. Em va ensenyar que cal fer un regal. I tal com ell me'l va donar, espero poder donar-te'l.

Recomanat: