Viatge de Cap
Viatge de Cap
Anonim

De vegades, la pujada més dura està fora de la teva ment i entra a la teva pròpia pell d'animal

ELS ALPINISTES DE VERITAT SABEN DORMIR. La nit abans d'una gran pujada, estic segur que mengen de bon grat: lloses de salchicha i trossos de formatge pudent, guarden una ampolla de vi negre robust, s'arrosseguen sota qualsevol manta de llana vella de la llitera i s'adormen tan content com un sant. Bernat.

Il·lustració d'Istvan Banyai
Il·lustració d'Istvan Banyai

Jo no, carai. Aquí estic, sol a l'Empress Hut, un eix impressionant posat sobre glaceres gegantines a la base de 12, 349 peus del mont Cook, el cim més alt de Nova Zelanda, i en el moment en què els meus parpelles cauen sobre els meus globus oculars cremats per la neu, el meu l'ull de la ment s'obre com la lent d'una càmera. Veig la coneguda Sheila Face, certament anomenada per algun muntanyenc somiador carnal, que s'albira com un súcub per sobre de la cabana. Trobo el llamp de gel que travessa la pedra d'estigia. Segueixo la ratxa per la cara, intentant adormidament discernir les dificultats de cada llançament. A l'última paret de gel de 300 peus, n'estudio el color i em pregunto si serà buit o pastós i de sobte veig que les meves eines de gel s'enfonsen en profunditats de sucre i els meus peus rellisquen i el meu cos gira a l'espai.

Veus què vull dir?

Solia tenir un company d'escalada que podia adormir-se alegrement en qualsevol lloc i en qualsevol moment. Sense sac de dormir, cap problema: "Aquest lloc aquí mateix em sembla molt bo", deia, i després procedia a estirar-se en una prestatgeria de neu de sis polzades per sobre d'una gota insondable i roncar en menys de cinc polzades. minuts. Si només.

Són les 11:30; M'he d'aixecar d'aquí a cinc hores. Rebobinat l'escena que vaig presenciar aquesta tarda mentre reconeixia la meva ruta: un helicòpter que gira per sobre de la cara de Sheila, baixa un cable i treu dos escaladors del pic. Segons l'informe de ràdio de la cabana, havien bivacat durant dues nits a la paret, després van demanar un rescat després de gairebé morir per la caiguda de gel i roca.

Seré jo demà? Un cop més em llisco en instantànies d'escenaris lletjos. Roca verglada, recoberta de llima mortífera congelada, o el clima que em fa un cop de puny mig cap amunt i no veig res a la neu arremolinada.

Calla.

Els veritables alpinistes saben com apagar el cap. A partir d'anys d'experiència, s'adonen que la meitat del temps el cos ho sap millor que la ment que ho sap tot. La ment és massa voluble. Optimista un minut, pessimista l'altre, llançant d'anada i tornada com un petit vaixell a grans mars. No el cos. El cos no s'exagera ni s'autodeprecia ni juga a jocs mentals. El cos és una màquina, un realista. Si és dur i dolorós, doncs, és dur i dolorós. Si és un creuer, per què, és un creuer. El cos no fa muntanyes de res. El cos és un animal. Es mou i viu en el present.

Ara és mitjanit. Decideixo amb cansament que la ruta decidirà. Em prometo no pujar res que no pugui tornar a baixar. Reviso l'alarma del meu rellotge per tercera vegada. Enceneu i apagueu el meu far. Finalment adormir-se.

Per desgràcia, un efecte secundari d'una imaginació hiperactiva és que no dormo sense somiar. Sóc un mestre somiador. Aquesta nit hi ha un elfí amb la cara de pell a la barraca. No entenc què està fent aquí i, per descomptat, fins i tot dins del somni, m'adono que tot això se suposa que significa alguna cosa. Se suposa que aquest grotesc codificador és la Mort, profund i portentós. Llavors, on és la seva dalla? Encara dins del somni, renego de tota aquesta puta freudiana. El subconscient és un diable de pols imprudent que bufa sobre peces aleatòries d'un trencaclosques.

Em desperto a les 4:25 a.m., just abans que soni l'alarma. Agafeu una filtració per la porta de la cabana, agafeu l'olla de llet que vaig barrejar amb la pols la nit anterior, beveu tres bols de granola. (Només em sento com un, però sé millor: el gran dia que s'espera.) Em reviso els turmells. Estan mutilats de les últimes cinc muntanyes. Fa dies els vaig lligar amb una cinta atlètica i capes d'escuma tallades del meu coixí per dormir.

Grampons a les botes, far al casc. Piolet a la mà, martell de gel lligat al paquet, tot de memòria. Surto de la cabana cap a la glacera, miro les estrelles que suren com espurnes de foguera per sobre del monòlit negre de la cara de Sheila i me'n vaig.

POTSER AQUEST PARTIT DE GRUDGE. El novembre passat vaig venir a Nova Zelanda per escalar els Alps del Sud i ni tan sols vaig veure les muntanyes. Va ploure quantitats bíbliques. Vaig conduir per una comporta fosca, triturant fracassos passats. He tornat per la redempció.

Des del principi, vaig planejar escalar amb el veterà alpinista kiwi Guy Cotter, propietari d'Adventure Consultants, una empresa global de guia de muntanya amb seu a Nova Zelanda. Em va suggerir que tornés a finals de gener, a ple estiu, quan el temps a l'illa del Sud podria ser "una mica més previsible". Ho vaig fer, trucant-lo a casa seva a Wanaka des de l'aeroport de Christchurch.

"Ah, company, ho sento", va dir. "Estic a punt de sortir a Papua occidental per fer un viatge a la piràmide de Carstensz".

Vaig entendre-la feina abans de jugar, fins i tot per a guia-, però ara estava a l'altra punta del món sense parella.

Vaig anar directament al parc nacional d'Aoraki/Mount Cook i vaig aconseguir una llitera a la cabana Unwin. El sistema de cabanes de Nova Zelanda és meravellosament extens, amb algun tipus d'aixopluc a gairebé totes les valls principals, des de 50 dòlars per nit, cases palaciegues amb llençols frescos i un xef fins a cabanes gratuïtes amb aigua dolça i lliteres encoixinades.

Com als Alps europeus, les cabanes fan que l'experiència de la muntanya sigui un afer social i cosmopolita, en contrast amb la recerca nord-americana del silenci i la solitud. Qualsevol vespre, és probable que intercanvieu històries amb caminadors i escaladors locals, així com amb altres de mitja dotzena de països. Famosament amables, els alpinistes de Kiwi, alguns dels millors del món, són tipus irònics i modestos que, inevitablement, minimitzen les seves experiències més esgarrifoses: "'Va ser una mica dubtós", diran, quan el més petit relliscada significava una mort segura..

Hi havia excursionistes, però no muntanyencs, així que l'endemà, per escalfar-me, vaig decidir pujar el mont Kitchener de 6.738 peus, sense tenir en compte una tempesta de pluja que òbviament es convertia en un vendaval.

"No vols estar allà dalt avui", va advertir una guarda guarda del parc. "A aquesta cota, el vent serà de 130 km/h!"

Que era. Enfilant-me cap amunt per la carena oest, em van colpejar una dotzena de vegades, com si un lleó mullat saltés al meu pit. L'ametrallament de la nevisca em va picar el cos com els avispons. Quan vaig baixar del cim i em vaig trontollar cap a una barraca alta, estava tan hipotèrmic que gairebé no em podia despullar.

Va ser un contratemps humil. En comparació amb altres muntanyes dels Alps del Sud, Kitchener és un simple pic d'un cim. Després de descongelar-me, embolicada amb quatre mantes de llana i beure una tassa de cacau que crema la llengua, vaig escriure els detalls de la ruta èpica del meu nadó, la temperatura, la velocitat del vent, la quantitat d'aigua que vaig beure, a la part posterior del mapa topo. com és el meu costum.

Suposo que no molts alpinistes haurien comès una ascensió tan picayune al paper, però vaig trobar l'exercici útil. És el mètode més senzill que conec per imprimir petites lliçons a l'argila de la ment. Com: Compte amb el guardaparc.

Estic pujant per la glacera Sheila a les fosques, seguint les meves pròpies pistes gelades amb un far al llarg de la ruta que vaig explorar ahir. Hi ha dos ponts de neu tènues per atravesar els gats i potser 20 esquerdes per córrer amb precaució. Sense corda i sense company de corda, és imprescindible fer aquest tram durant la part més freda de la nit, quan el gel és més estable.

Arribo al bergschrund en menys d'una hora, només per descobrir que he calculat malament. La neu és traïdorament suau: no puc creuar per on havia planejat. Perdo una hora travessant a l'esquerra fins a un pont dubtós, des del qual salto a la cara, amb les mans i els peus amb urpes metàl·liques apunyalant la neu. A la part superior del camp de neu tallo una petita cornisa, intercanvio botes dobles per sabates de roca i avanço cap amunt sobre roca seca.

Coco mil metres en una hora. Encara és de nit, però el dia arriba ràpidament. No vull estar en aquesta cara sota el sol. Una mica de sol i la neu comença a fondre's, els blocs de gel comencen a esquinçar-se, les roques comencen a caure del cel. Però el sol no arribarà a la cara fins al migdia, i només són les 7:30. Em recordo que m'he de prendre el meu temps i gaudir de la pujada. M'aturo, m'assec a la motxilla, menjo una mica i bec molt. Fes una ullada a la suau sortida del sol que converteix tots els cims punxeguts i les mortals cascades de gel en un rosa suau i enganyós. A poc a poc, l'ansietat d'ahir a la nit va deixant pas a una sensació de calma tranquil·litzadora.

Tot i que M'AGRADA avançant gairebé qualsevol cosa, vaig venir a Nova Zelanda per pujar al seu cim més alt, el Mont Cook. Però després de Mount Kitchener, sabia que no estava preparat. Encara no en sabia prou. Així que vaig conduir cap al sud fins al parc nacional de Mount Aspiring i vaig pujar fins a la cabana French Ridge.

El cim més punyent del planeta, Mount Aspiring (9.960 peus) és una piràmide extraordinàriament estètica de neu i roca negra, l'única muntanya a la llista de tots els escaladors de l'hemisferi sud. El meu objectiu era la cresta sud-oest, un clàssic arte de gel. Dos equips més a la barraca, un americà i un altre australià, tenien el mateix objectiu, i jo esperava empatar amb un d'ells. Malauradament, tots dos havien marxat a la una del matí següent. Cruixent la glacera Bonar cap a les 8 del matí, em vaig trobar amb els nord-americans que tornaven. S'havien girat a causa dels vents ferotgement forts.

Vaig continuar buscant-me. A la base de la carena em vaig trobar amb els australians; l'estaven empaquetant.

""Vent fort i gel", va dir un dels tres, que eren tots de Perth. "Un altre dia, potser".

Aixecant el cap enrere, vaig mirar la cresta de 3.000 peus. Uns plomalls d'espinosa estaven escorxant la part superior, sense deixar res més que una cuca blanca de gel. Curiosament, l'escena em va recordar a Wyoming a l'hivern. Wyoming i vent són sinònims. Després d'una o dues dècades, pràcticament t'has d'aixecar de peus fins i tot per adonar-te'n. Pel que fa al gel dur, em faria càrrec del fang sense agafar qualsevol dia. Amb tot, vaig pensar que la ruta no superava el meu nivell de comoditat condicional.

Tothom té un CCL. Per als nascuts i criats a la costa, les mars precipitades són de rigor, i no pensen res en una borrasca que posa el seu ketch a babord a 45 graus. (Landlubber fins al nucli, em sento marejat a la banyera.) Per a aquells que van des dels beduïns del desert fins als bosquimans, la calor de 100 graus no és gaire digne de menció. I els de la selva tropical troben el 100 per cent d'humitat sense suar. És tot el que estàs acostumat.

Vaig arribar al cim de la carena sud-oest del mont Aspiring en dues hores, maniobrant a través de bandes de roca fàcils i connectant barrancs de gel, mantenint-me sobre gel sòlid i llisos al costat de sotavent de l'arte, sortint per una estreta toboga vertical de pedra bordada de gel que em va recordar. d'alguna cosa que havia pujat al Ben Nevis d'Escòcia. La clau per determinar el vostre CCL és conèixer-vos prou bé per reconèixer els riscos que podeu tolerar i els que no podeu.

L'endemà al matí, el temps era tan tumultuós que la cabana French Ridge semblava tallar els núvols com un vaixell per onades. Hi havia deu alpinistes a bord, i només un, un mariner australià de 23 anys de mandíbula quadrada anomenat Timmy Gill, volia escalar. Ell i jo vam escalar les esquerdes nevades de Mount Avalanche (8.587 peus) en un aigua gairebé blanquejada, passant-nos una explosió junts.

"Tres hores amunt, una avall", vaig escriure després a la part posterior del meu mapa. "Ruta de rap indiscernible sota el gel. Esquerra quatre fones, dues nous. Just al costat de la glacera es va netejar com una benedicció".

Temps, velocitats, condicions, pensaments, els anoto. Aquests debriefings posteriors a l'ascens m'ajuden a mesurar el rang del possible. Després d'uns quants pics, tinc una base de dades. Puc comparar la meva pròpia taxa d'ascens i la valoració de les dificultats amb el que digui una guia, així com amb el flux subjectiu de beta d'altres escaladors. D'aquesta manera començo a relaxar-me mentalment i permeto que la memòria muscular adquirida durant dècades d'escalada em porti.

DESPRÉS DE MOUNT AVALANCHE, vaig intentar posar en solitari a Rob Roy (8.725 peus), una muntanya canosa i magnífica també al Parc Nacional Mount Aspiring. Però em vaig anar super lleuger i em vaig atrapar. Després de 6.000 peus en sis hores, encara estava a 1.500 peus per sota del cim quan va baixar un altre vendaval. Vaig intentar cavar i fer bivac, però sense fogons ni bossa em vaig començar a congelar. Per salvar la meva cansalada, em vaig adonar que hauria de tornar enrere i baixar per la voràgine. Vaig perdre un guant i el meu peu diverses vegades durant 21 hores d'escalada contínua.

Dos dies després vaig intentar el MacInnes Ridge del pic Nazomi (9.557 peus) amb un dels millors alpinistes de Nova Zelanda, Allan Uren, de 40 anys. M'havia localitzat a la cabana Unwin al parc nacional d'Aoraki/Mount Cook. Ens va costar dos bivies, però vam arribar a Nazomi sota un cel blau.

Baixant a la cabana Gardiner, estàvem a només tres hores de caminada per la glacera des de l'Empress Hut i la Sheila Face de Cook, però a Allan no li interessava.

"M'agrada més que un punt de te", va dir com un veritable alpinista.

No havia vingut a Nova Zelanda per escalar sol. Prefereixo una parella. Escalar amb la parella adequada és més segur i divertit, amb records per compartir anys després. Però el temps ja era aquí, i jo ara era aquí, i el cim més cobejat dels Alps del Sud estava fent senyals. Jo anava pujant.

Arrampant la glacera Hooker, molt esquerdada, vaig saltar cada abisme mortal amb determinació. Vaig aturar-me diverses vegades per veure la cara de Sheila amb el meu monocular, intentant recordar tots els afloraments i els canals de gel. Vaig conèixer dos alpinistes, en Matt i en Pete, que tres setmanes abans havien pujat a la Sheila Face. Em van dir que van trigar dues hores a navegar per la glacera Sheila i creuar el "schrund", set hores i mitja constants i deliberades per escalar la cara, 13 hores i mitja de pacient per baixar.

Mirant la cara, vaig abocar aquests números a la matriu del que havia après sobre mi mateix a les últimes cinc muntanyes dels Alps del Sud. Sense parella i sense protecció, en un terreny que no era massa tècnic, vaig pensar que podia pujar de manera realista 1.000 peus per hora. La cara Sheila del mont Cook té 3.000 peus d'alçada.

SENT MERAVELLÓS, poderós, manejar dues armes. Estic en el meu element. Em quedo a l'esquerra, pujo neu i roca, localitzant ràpidament el llamp que havia vist a milers de metres més avall. El gel és prim però adherent, i estic completament concentrat. No existeix cap món fora de cada gir precís de la destral, cada cop de grampon segur. Sóc les meves eines, precisa, sense emocions, sense disculpes. Allà on s'esgota el gel, em trobo, els meus pics enganxant esquerdes, els grampons raspant la pedra negra.

No sé a quina velocitat em moc. No sé si en quatre hores pujaré a la cara de Sheila o que en menys de deu hores travessaré tot el massís del Mont Cook, Empress Hut al nord fins a Plateau Hut. En aquest moment, tot el que sé és moviment. ni tan sols estic pensant; Només estic escalant. Tanco el cervell i deixo que el cos sigui el que és: un animal.

Sense saber-ho fins i tot per mi mateix, en algun lloc alt de la cara de Sheila, desbroco la gàbia. Això no es pot fer a la societat civil. Fa por a la gent. Es pensen que ets un salvatge. I tenen raó: tu ets. Però a la muntanya no li importa; per això hi és. La porta de la gàbia s'obre i surt la bèstia. Es mou com un àgil ximpanzé per gerres de roca solta i esmolada com un vidre, després per una barana de pedra tan furtivament com un catamount, després amb pics de destral i crampons per la paret final de gel, ràpid com un llangardaix amb reflexos elèctrics.

Amunt fins a la cresta de la punta del ganivet i després, còmode en la seva pròpia pell, just al cim, com un autèntic alpinista.

Recomanat: