Fu Fighters
Fu Fighters
Anonim

Lliçó 127 de PR Radical Chic: posa un munt de VIP en una bassa. Envieu-los pel Futaleufú. Atura una presa. Sona divertit i ho és!

GLENN CLOSE I JO ESTEM AMB EL CAP. El cul sobre la tetera caiem, de la nostra bassa al cicle de spin del riu Futaleufú;. És un dia perfecte: el sol brilla i el riu és bonic: una escuma brillant i efervescent que brilla com una pluja de safirs quan es tanca sobre el meu cap. De sobte em toca un instint preconscient, el meu propi moment invers de Elephant Man. No sóc un home, sóc un animal: segueix les bombolles fins a la superfície!

L'escuma és desorientadora, gira en totes direccions, sense cap camí clar cap amunt. Però, essent la flotació el que és, la combinació dels nostres armilles salvavides i els poderosos braços de Robert F. Kennedy Jr. (Bobby per abreujar; president de l'Aliança Waterkeeper, advocat sènior del Consell de Defensa dels Recursos Naturals) fa el truc. En Glenn i jo som hissats, gotejant, de nou al vaixell, la nostra prova de cinc segons des del principi fins al final.

Travessant els verds i nevats Andes al sud de Xile com una cinta de setí, el "Fu" és el nirvana per als remistes. Juntament amb els al·lucinants ràpids de classe V, el riu té dues característiques úniques: en el seu descens de 120 milles i 8.000 peus fins al Pacífic, l'aigua de desglaç del Fu s'atura en diversos llacs, que l'escalfen simultàniament a 61 graus. és considerablement més temperat que la majoria dels rius alimentats de manera glacial i filtra gairebé tot el llim. Això explica la claredat suprema del Fu. Quan l'aigua arriba al llit del riu, és d'un blau verd blau sorprenent, més caribeny que patagònic.

Aquest és el nostre últim dia al riu i breument. La Glenn, de 56 anys, somriu àmpliament mentre reprenem les nostres posicions a la bassa, la seva ja envejable estructura òssia millorada d'alguna manera per aquest raspall amb mortalitat. M'agradaria poder dir el mateix de mi mateix. He viatjat per mig món per escriure sobre els famosos que es comporten malament en una expedició destinada a cridar l'atenció sobre un riu en perill d'extinció. Però la majoria d'ells -Woody Harrelson, Julia Louis-Dreyfus, Richard Dean Anderson- no es van presentar. I els que ho van fer -Bobby, la seva dona, Mary i els seus amics de molt de temps Glenn i l'hoteler de Nova York Andre Balazs- van portar els seus fills. Així que torno amb nous amics i una història d'un pla de desenvolupament de la presa que sembla més gegant adormit que un perill clar i present. Però no abans d'haver-me espantat la merda.

VIATGE AMB UN KENNEDY i de tant en tant sents que estàs de viatge amb una marca important: Mickey Mouse, per exemple, o el logotip de Coca-Cola. Hi ha una qualitat surrealista en conèixer RFK Jr. per primera vegada, a JFK. Kennedy, de 49 anys, ha reunit dues dotzenes de persones per a un viatge que serà en part turisme d'aventura i en part conscienciació: El Futaleufú; s'enfronta a un projecte de presa proposat per la multinacional Endesa, la companyia elèctrica més gran de Xile.

Estem dirigits per Earth River Expeditions, que va començar a fer viatges equipats pel riu l'any 1992. Amb seu a l'estat de Nova York, l'organització ha anat comprant propietats al llarg del Fu per mantenir-les fora de les mans d'Endesa. Actualment, Earth River posseeix unes 1.500 acres de terra per uns 3.000 dòlars per on viuen uns deu propietaris. L'agenda d'un viatge com el nostre és que tornarem a casa i, a través del boca-orella, enviarem altres pel Fu, potenciant-ne el valor com a destinació ecoturística molt transitada i convertint-lo en una alternativa econòmica viable a una presa hidroelèctrica. O hi ha el millor dels casos, des del punt de vista d'Earth River: una de les bigues més riques del nostre grup comprarà un tros de terra i hi posarà servituds de conservació perquè mai no es pugui vendre a una companyia elèctrica. (Endesa és una corporació, no el govern; hauria de ser propietari de qualsevol terreny que es proposi inundar).

Els cofundadors d'Earth River són Eric Hertz, de 48 anys, un nord-americà amb l'amabilitat juvenil i d'ulls blaus de Greg Kinnear; i Robert Currie, de 44 anys, natural de Santiago de descendència escocesa i xilena, amb el físic i el comportament d'un Hèrcules benigne. Hertz espera en una cataraft els expulsats a la part inferior de cada conjunt de ràpids, i Currie és el nostre líder del viatge. Estarem al Fu durant sis dies en tres basses, començant a Infierno Canyon, a aproximadament 25 milles de la capçalera del riu al llac Amutui Quimei, a la Sierra Nevada argentina, i baixant 45 peus per milla durant les properes 25 milles fins al ràpids del Terminador. En Glenn i jo estem al vaixell dels grans, darrere de Bobby i Mary, que porten junts sortides de ràfting des del 1977, abans que fossin estimats.

Currie porta els rems a l'esquena i precedeix cada cursa amb uns minuts de lectura del riu. El nostre primer dia, mentre ens acostem a l'Alfombra Màgica (el nostre primer repte de classe IV), assenyala la geografia del caos que s'agita a sota.

"Baixarem per aquesta carena d'aigua i després travessarem la màquina d'escriure i tornarem a pujar quan arribem a la segona gota", diu. "Llavors remarem fins al remolí, que aturarà la nostra deriva".

"Una vegada vaig conèixer un Eddie que va aturar la meva deriva durant un temps", afirma Glenn.

Mentre ens asseiem a la part superior de cada ràpid, sempre puc veure exactament de què parla en Robert. Un cop hi estem, però, és una escuma de color blanc espumós i verd Scope. On són aquelles fites aquòtiques que va descriure? No en tinc ni idea. No importa, realment, ell els pot veure, i això és el que compta. Com a tripulació, només tenim una feina: fer el que ens digui. La majoria de les vegades, això significa remar com l'infern. I tot i que de vegades sembla impossible que els nostres esforços puguin fer gran part de qualsevol cosa -aquells moments en què les nostres pales no guisen més que l'aire mentre el riu cau de sota nostre-, aparentment som la font d'energia de Currie.

I la seva embocadura. Kennedy és una mica sord a l'orella esquerra i el riu és fort. A mi em toca cridar les instruccions de Currie. "Fes una còpia de seguretat! Atura! D'acord, cavar, cavar, cavar!" Més tard, quan torno a casa, m'envien una còpia del vídeo del nostre viatge. Parlo a cada pla, com si estigués fent un monòleg de por. Però no hi ha manera d'executar el Fu sense fer un so d'un tipus o altre. Glenn riu exuberant, mentre jo opto per la yee-hawing en el que espero que soni com una aproximació a "No és divertit?"

És divertit, en gran part perquè no estic dirigint. L'habilitat de Currie dóna al perill una qualitat virtual; és més com veure una pel·lícula emocionant, però sense conseqüències, d'un riu que no pas estar-hi a sobre. Començo a sentir-me francament arrogant.

EARTH RIVER TÉ TRES CAMPAMENTS al Fu, on ens allotjarem durant els propers sis dies. El primer és Camp Mapu Leufu, un prat ondulant que acaba bruscament a la vora d'un penya-segat, amb la seva herba elàstica plena de pastissos de bou. La nostra rutina és menys que extenuant: cada vespre ens traiem els vestits de neoprè i ens dirigim a la banyera d'hidromassatge. N'hi ha un a cada campament. El que inicialment semblava tantes tonteries del comtat de Marin resulta indispensable, la nostra millor oportunitat d'escalfar-nos després d'un dia passat a un riu fred. Ens tracten com autèntics pasxàs d'aventura: cervesa, aperitius, àpats excel·lents. Fins i tot podem programar un massatge a les nostres tendes. Amb una dotzena de nens, que van dels set als 18 anys, passem hores explicant històries al voltant del foc cada nit.

"Un home es registra a l'hotel Plaza de Nova York", diu Kennedy un vespre amb el seu ploroig de grava semblant a Jimmy Stewart. "Menja massa per sopar i se'n va al llit. Es desperta unes hores més tard i es troba marinat amb diarrea". Aquesta línia agrada molt a la multitud. Kennedy continua: Horroritzat, l'home llença els llençols per la finestra. Aterren a un Wino, que els lluita i, confús, li diu a un policia que creu que "només va guanyar la merda a un fantasma".

També es parla de gent gran. Una bona part sobre política i, no és sorprenent, tenint en compte que estem viatjant amb Kennedy i una estrella de cinema de bona fe, algunes xafarderies realment escollides. He jurat guardar el secret, però realment no fa cap diferència: no reconec la majoria dels noms. Quan torno a la meva tenda de campanya, tot el que recordo són "World Bank" i "Vanity Fair li va fer aerògraf el bulge Speedo". Els nostres vestits de neoprè es pengen durant la nit prop del foc. Al matí, el neoprè no està exactament sec, però té una qualitat de cansalada reconfortant. El soroll blanc del Futaleufú; és bo per dormir, encara que també serveix per netejar la confiança que vaig guanyar el dia anterior. Em desperto recentment aterrit, igual que Glenn, m'alegra saber-ho. Això és com hauria de ser, segons Currie. Sobretot perquè avui, el nostre primer dia complet de ràpids de classe V, estem executant Infierno Canyon.

"El dia que penses en Infierno sense que les teves mans facin això" -en Robert agita com Al Jolson cantant "Mammy"- "és el dia per deixar de fer ràfting al Fu". Aquest no és un lloc per a falses bravades, ens diu, i veient de prop les parets de roca escarpada d'Infierno, seria difícil reunir-ne cap. Fins i tot els noms dels ràpids suggereixen conèixer el vostre creador: Purgatorio, Danza de los Angeles, Escala de Jacobo. Un cop dins, l'única sortida d'Infierno és executar-lo. No podríem portar aquí encara que volguéssim. Ahir vaig ser conscient del riu i d'altres a la bassa; avui la meva visió perifèrica es redueix al no res. Només sóc jo i el final del meu rem.

ELS RÀPIDS NO triguen molt, almenys sembla que no ho facin. Temps acordions quan ets al riu. L'aigua s'eixampla i es calma. La vegetació s'arrossega de nou als penya-segats, que baixen i s'obren a boscos i pastures de suau pendent en alguns llocs. Tirem un futbolí Nerf de vaixell en vaixell. (Bé, ho fan; amb els anys he perfeccionat la meva cara de "Si us plau, no em llenceu la pilota".)

Kennedy pesca mosca al costat de la bassa i atrapa un arc de Sant Martí de deu polzades. Quan treu l'ham, la truita s'escapa de les seves mans i cap a la llibertat limitada de la nostra barca, on es passa la tarda nedant d'anada i tornada a la sentina. Malauradament per a aquest peix, el Fu no és un riu de captura i alliberament; a la nit es dirigeix cap a un dels tractes intestinals més famosos d'Amèrica.

És un dels dos únics peixos que veig tota la setmana. L'altre és un antic toro d'un salmó, fàcilment de 40 lliures, que neda sense ser molestat per les aigües gelides. També veig dos ocells, martins pescadors tots dos. I ja està. Ni un insecte, rosegador o petit rèptil. La cadena alimentària del Fu sembla ser tan exclusiva com el nostre grup: plena de gent a la part superior. Aparentment, hi ha dos tipus de cérvols, una subespècie de puma que menja el cérvol i una població extraterrestre de senglars portats d'Àfrica pels argentins. Els porcs, enormes omnívors sense depredadors naturals, tenen proporcions tan mítiques, em diu Hertz, que poden capgirar un home sobre un cavall.

Un ecosistema tan sobrenaturalment tímid no semblaria animar a viure de la terra. Això podria explicar la curta història de la regió, que només es va resoldre el 1905, quan el govern xilè va oferir als seus ciutadans concessions de terres per evitar l'annexió per part de l'Argentina. Els colons xilens no van trobar cap evidència recent d'habitants, però els indígenes deuen haver viscut aquí alguna vegada; al cap i a la fi, utaleufú és una paraula índia mapuche que significa "grans aigües" o "gran riu". Fins que Xile va explotar una carretera a través de la regió des del poble pesquer costaner de Chaiten, l'any 1986, l'únic camí per entrar en cotxe era via Argentina. Encara avui, unes poques 800 persones viuen al llarg de la Fu-00, d'elles al llogaret de Futaleufú i la resta en petites granges o cases rurals. Tot això fa que sigui un objectiu fàcil per a un projecte de presa.

L'ambient del nostre viatge és bastant urgent, tan urgent com pots asseure't a una banyera d'hidromassatge, prenent cabernet-ueled xilè com és el relat d'advertència del Bío-Bío. La vall del riu Bío-Bío, seu dels indígenes Pehuenche de Xile, va ser una vegada l'equivalent xilè del Gran Canó i una de les principals destinacions d'aigües braves del món. Endesa, amb la benedicció del govern xilè i un préstec de la Corporació Financera Internacional (IFC), una filial del Banc Mundial, va planificar una sèrie de sis preses al riu, començant per la Pangue, una operació de 450 megawatts que crearia un 1 embassament de 250 acres.

L'any 1992, Kennedy, juntament amb advocats de l'NRDC, van assenyalar a l'IFC els principals defectes dels plans d'Endesa, inclòs el fet que la presa s'havia de construir enmig d'una zona sísmica a la base de dos volcans. El Banc Mundial, ja sota control per finançar alguns projectes mediambientalment qüestionables, va iniciar la seva pròpia investigació interna. Al final, una coalició internacional que incloïa el NRDC, la Comissió Xilena de Drets Humans i el Grupo de Acción por el Bío-Bío, una organització de base, va aconseguir que Endesa no construís les sis preses. Tanmateix, la Pangue va devastar gran part de les aigües braves del Bío-Bío.

Endesa vol construir dues preses al Futaleufú que tanquessin el riu com parèntesis de formigó. La instal·lació de La Cuesta, de 800 megawatts, sorgiria a unes nou milles del poble de Puerto Ramírez, el nostre menjar per emportar. La presa de Los Coigü, de 400 megawatts, s'ubicaria just a sota del canó Infierno, la porta d'entrada a les principals aigües braves del riu. Per sobre d'aquesta presa, les granges locals s'inundarien sota 75 peus d'aigua; a sota de la presa, hi ha una clara possibilitat que els ràpids puguin frenar fins a un degoteig. Pel que fa a l'energia generada, una bona part probablement es vendria a l'Argentina.

A més d'intentar mantenir la propietat fora de les mans d'Endesa, Earth River està lluitant davant el tribunal de l'opinió pública. Un dels avantatges de ser un pioner fluvial és posar nom als ràpids, i l'any 1991, quan Hertz i Currie van fer el seu primer descens del Fu, van estar vigilants per donar-los noms espanyols o maputxes. (Endesa havia intentat caracteritzar la campanya per salvar el Bío-Bío com una insurrecció gringo acomodada, assenyalant que alguns ràpids, com Climax, eren identificats per vulgaritats angleses.) La dura realitat del domini eminent, però, és que si el xilè El govern realment vol lliurar el Fu a Endesa, cap quantitat de propietat privada davant del riu farà la diferència.

La qual cosa fa que sigui difícil no sentir-se com un insurgent gringo que actua. M'havia imaginat un viatge on l'emoció de les aigües braves es barrejaria amb artells blancs d'un tipus diferent, mentre ens enfrontàvem amb valentia a excavadores i porcs de sorra, bloquejant-los el camí amb els nostres cossos, fent-nos veritablement dignes d'aquells llargs banys d'hidromassatge a la final del dia. Però quan li pregunto a Hertz com de greu és l'amenaça, la situa en uns deu anys de descans.

"Endesa no ha estat comprant el terreny, i necessiten cada tros que van a inundar", em diu. "Crec que el més just a dir de la presa és que serà en el futur. La gent no hauria de pensar que ha de córrer aquí, perquè no és cert. Però com més gent veu el riu…"

No està sent un Pollyanna. Quan truco a Endesa, a Santiago, sento gairebé el mateix. Un planificador energètic suposa que construir aquestes preses el 2020 seria "optimista". "Aquests projectes no estan confirmats", afegeix el responsable de comunicació d'Endesa Rodolfo Nieto. "Només són una possibilitat molt, molt, llunyana".

Potser, però no pot fer mal tenir 17 anys d'avantatge quan s'intenta aturar una empresa hidroelèctrica multinacional. Kennedy, sens dubte, sembla que sí.

"Acabo de veure això tantes vegades que ni tan sols és una pregunta per a mi", diu. “Els habitants són trepitjats. Projectes de preses com aquest consumeixen les seves economies, les devoren i, essencialment, les liquiden per diners en efectiu. Em preocupa perdre el Futaleufú”.

A mi també estic preocupat, però sobretot perquè és el nostre darrer dia al riu i estem a punt de córrer Terminador, els ràpids més difícils del viatge. Ens encarreguem de classes IV preliminars al matí: Caos i La Isla, que és on Glenn i jo ens aboquem. Em sacseja més del que m'agrada admetre.

"Com et sents?" pregunta en Currie mentre esperem en un remolí sobre els ràpids. Espantats, li diem. Demostra un gest xilè per la nostra por, unint les puntes dels dits com una flor que es tanca per la nit.

"Ho entens?" ell pregunta.

Kennedy endevina que són les nostres boles que s'encongeixen fins a la mida de cacauets de còctel. No, ens corregeix Currie, és un enduriment de l'esfínter.

"Això no és un esfínter!" vaig cridar. "Un esfínter va així". Faig un puny i el tanco fort com Señ;o Wences de The Ed Sullivan Show. Està bé?

No realment. No recordo gaire cosa de Terminador, excepte que la força de l'aigua semblava molt més agressiva que en els altres ràpids, com si tingués rancor: la diferència entre un matón del pati de l'escola i un Teamster amb un bat de beisbol. Es va moure amb tanta rapidesa i magnitud que vam haver de quedar-nos a prop del banc, la qual cosa va suposar negociar una forta caiguda enrere en un moment determinat. Afortunadament, Kennedy espera fins que ho acabem per dir-me que són els ràpids comercials més perillosos del món.

No importa, estem vius i anem a l'Himàlaia, que és, en comparació, força segur però possiblement més emocionant. Les onades són pendents sòlids d'aigua fàcilment de 20 peus d'alçada, a jutjar per la nostra bassa de 18 peus de llarg. Pugem i baixem tres o quatre de les muntanyes aquoses i estem fora, a la deriva amb seguretat en el remolí humit, emocionats i fet. La nostra última nit al campament és un asado xilè tradicional. Dos xais -recentment jugant al prat prop de les nostres tendes de campanya, sens dubte- han estat sacrificats, papallones sobre bastidors i rostits a foc obert. Les porcions són medievals: grans anques i juntes. Ens asseiem al voltant d'una gran taula quadrada, trencant el nostre menjar com els neandertals.

Després de sopar, dempeus al prat de Mapu Leufu, hi ha més estrelles de les que he vist mai, i això inclou el cel millorat amb olla de l'espectacle "Laser Floyd" al planetari. "Wow, wow, wow", murmuro. Ni tan sols em sento a mi mateix per sobre del torrent del riu.

AQUÍ TENIU EL QUE HE PERDUT A LA FU: dos parells d'ulleres de sol, una ampolla d'aigua, un mosquetó i la meva inútil tovallola d'assecat ràpid, que es balanceja, probablement encara humida, en una línia en algun lloc.

Això és el que no vaig perdre: la meva vida.

Això és el que tinc: un barret nou. Quan traiem les basses a Puerto Ramírez, Kennedy m'obsequia amb una gorra de beisbol amb l'escut de la bandera suïssa amb la imatge d'un petit avió netejant un alp. Una gorra d'aventurer.

"No t'agrada el meu barret de Krispy Kreme?"

"Ets molt més que un bunyol", respon.

S'equivoca, és clar. sóc molt menys.