Em vaig perdre els bars. Així que en vaig construir un al meu propi pati
Em vaig perdre els bars. Així que en vaig construir un al meu propi pati
Anonim

Durant un estiu calorós i solitari, vaig agafar les meves eines i vaig crear un abeurador a l'aire lliure per entretenir els amics, a una distància segura, és clar! Aquesta pot ser la millor idea que he tingut mai.

Un dia de maig, sentint-me avorrit i desconcertat per la pandèmia, em vaig llançar a un projecte de millora de la llar que esperava que alleugeria el meu malestar: construir un bar.

Els bars són bons llocs per als mals moments, o almenys ho eren abans, abans de ser cancel·lats juntament amb tota la resta. La meva darrera copa pública es va consumir el 6 de març: un Bud Light al Hogs and Heifers Saloon de Las Vegas, possiblement el lloc menys distanciat socialment de la terra, on el personal totalment femení porta pantalons curts de Daisy Duke i balla al bar. Vaig estar a la ciutat per a la Mint 400, la cursa tot terreny del desert immortalitzada per Hunter S. Thompson a Fear and Loathing a Las Vegas, i Hogs and Heifers organitzava un esdeveniment per a equips i patrocinadors. A l'altra banda del taulell, una cambrera sostenia una ampolla de vodka a una mà i un megàfon a l'altra, que ella va apuntar cap a on jo em vaig asseure en un tamboret a pocs metres de distància, tot cridant: "Vas a fer un tret, o què?"

Trobo a faltar els bars. Menys els ruïnosos, on sembla que esclata una baralla en qualsevol moment, com els tranquils establiments locals on pots parlar amb la persona del teu costat. Aquests llocs s'han teixit durant molt de temps en la vida de l'escriptura. A la dècada dels noranta, quan estava a l'escola de postgrau a la Universitat de Montana, ningú del programa d'escriptura et prendria seriosament fins que no haguessis fet almenys un viatge -i millor encara, molts- al Milltown Union Bar, ara tancat, que es trobava a unes poques milles a l'est de Missoula i va ser el lloc llegendari del difunt poeta laureat de l'escola, Richard Hugo. L'abeurador amb panells de fusta era conegut per la seva clientela de coll blau i la seva decoració peculiar, com els caps de cabra i ovella muntats a la paret i tancats amb plàstic transparent. "No has de marxar mai", va escriure Hugo sobre l'articulació en un dels seus poemes més famosos. "Els diners o una història et porten beguda".

Quan no escric, m'agrada construir coses. La construcció és terapèutica de moltes maneres: el treball dur, la sensació de la fusta i el metall, els talls i els callos, el gruix i el rugit de les eines elèctriques. A Santa Fe, on visc des de fa més de 20 anys, he reformat tres cases antigues -"dumpitos", els va dir un amic agent immobiliari- en un barri històric. La més recent, l'any 2015, va ser una casa de tova de 900 peus quadrats que vaig batejar com a CrackShack, perquè l'havia comprat a un famós traficant de drogues local que va heretar el lloc juntament amb els seus cinc germans i no podia mantenir-lo. això.

El meu darrer projecte va sorgir de munts de fusta escombrada que havien quedat al voltant de la propietat -una tova inacabada de dos dormitoris en tres hectàrees als contraforts de Santa Fe- per l'anterior propietari, un artista i anarquista que també era una espècie d'acumulador. Però les escombraries d'una persona són la botiga de material d'una altra persona, i aviat vaig estar serrant i martellant, convertint-me en l'últim participant d'una llarga tradició de germans creant llocs de somni al pati del darrere. Vaig pensar que hauria acabat a les cinc.

En un moment donat, la meva xicota i la copropietària de la propietat, Madeleine, que rep el sobrenom de Maddawg, es van acostar i van avaluar el progrés amb els braços creuats. Esperava que aprovi la meva incorporació rústica a casa nostra. Vaig estar de sort.

"Wow", va dir ella. "Estic impressionat. Quan comencem a beure?"

"Aviat!" Vaig dir, optimista.

Cholla Bar
Cholla Bar

Una setmana més tard, havia construït una estructura en forma de L de deu per sis peus, subjectada per tres pals coronats amb mènsules de fusta velles -suports decoratius- que vaig trobar a la pila d'escombraries. Vaig acabar el taulell amb quatre taulons d'avet d'un per vuit que vaig polir i segellar amb dues capes de vernís d'espar de grau marí i després vaig polir amb una brillantor brillant. Quan vaig començar, la fusta semblava grisa i trista, però després d'absorbir el poliuretà, el color es va aprofundir en un ric caramel, donant vida a l'estructura.

Vaig gastar un dremel per fer un rètol, els únics diners que vaig gastar excepte la compra d'uns quants cargols de sis polzades per assegurar els pals. El dremel, una eina elèctrica rotativa que s'utilitza per esmolar i gravar, era incòmode de manejar, com dibuixar amb el trepant d'un dentista, i em va costar uns quants intents de pràctica amb alguns trossos abans d'escriure, amb la meva millor cursiva en bucle: Cholla Bar. Vaig penjar el rètol de dos ganxos retorçats en un creuer per sobre del taulell de la barra.

Cholla (pronunciat "choy-yah") són cactus arbustius comuns a Nou Mèxic. Sense molèsties, poden assolir els vuit peus d'alçada. Fins que em vaig traslladar als contraforts, on creixen en abundància, mai no els havia fet cas. Però aviat es van convertir en una de la meva flora preferida. A principis d'estiu, les flors de color violeta brillant esclaten alegrement dels extrems dels seus tentacles. Quan els cholles moren, deixen enrere esquelets retorçats semblants a bresques que són gairebé tan inquietants i bells com la planta viva.

Un altre avantatge dels projectes de construcció: són un gran entrenament. Els gimnasos de Santa Fe estaven tancats i la idea de fer burpees a la meva sala d'estar em va creuar els ulls. Així que ho vaig fer a la vella escola: treballant sense camisa i sol sota el sol abrasador de Nou Mèxic, dragat amb una fina capa de suor i serradures, les meves espatlles es tornen d'un carmesí sorprenent. Em vaig imaginar que em semblava a Brad Pitt a Fight Club, fins que vaig veure les fotos que Maddawg va fer al seu telèfon. Per desgràcia, el meu cos de Brad s'assemblava més a un cos de pare.

No importa; No ho estava fent pel 'gram. Ho estava fent perquè esperava que un espai fresc a l'aire lliure pogués atraure els amics a passar l'estona. Amb prou feines havia vist un altre ésser humà durant mesos, i eren majoritàriament companys de compra amb màscares facials en missions furtives de queviures. Cada excursió des de casa meva era un nou tipus de ball de màscares, on els convidats tenien por d'acostar-se massa, o fins i tot de fer contacte visual, com si una mirada errada et pogués fer caure amb la COVID-19. La tensió i l'ansietat eren palpables. Vaig pensar que realment podríem fer servir una gran beguda col·lectiva, potser un brindis per la connexió humana, a la vida real.

Ha funcionat! Vaig enfilar llums decoratives, van aparèixer alguns amics i ens vam asseure en un cercle ben espaiat bevent margarides de nabius i alfàbrega. (No em facis a mi; són bons i t'aplanaran.) Un amic va portar dos pollastres sencers del fumador de casa seva, i vam esmicolar la carn tendra, vam afegir l'ensalada de col i vam apilar-ho tot entre panets lliscants. Algú més va fer guacamole que ens vam posar a la cara amb chips de truita. Vam intercanviar històries dels vells temps, quan la gent es reunia en grans grups, sense un sol EPI, per escoltar concerts, veure esports o divertir-se a la platja.

La nostra reunió era segura? Sempre hi ha riscos, és clar, però en aquesta situació semblaven bastant baixos. Era necessari? Un sí emfàtic. Després que els meus amics se'n van anar a casa, em vaig quedar en una butaca, mirant la Via Làctia, que s'arquejava brillant per sobre del Cholla Bar, i vaig reflexionar sobre les grans preguntes: què passa si Trump és reelegit? Va ser la pandèmia una mena de càlcul còsmic durant anys de comportament desproporcionat i poc caritatiu? Quant havia hagut de beure?

A finals de juny, molts bars d'arreu del país van reobrir i després van tornar a tancar ràpidament, arran de l'augment de les infeccions. A Florida, podies anar a un bar, però no podies comprar una copa. A Texas, ciutadans enfadats van baixar a la capital de l'estat, brandant una senyalització poc aconsellable: "Bar Lives Matter". Beure era un dret o un privilegi? No estava clar. El que estava clar és que els bars eren motius perillosos per a la transmissió de la COVID-19.

"Bars", va comentar Anthony Fauci, l'expert en malalties infeccioses, durant una entrevista a CNN. "Realment no és bo."

A mesura que el juliol va anar crepitjant, la comprensió que la nostra nova realitat no canviaria aviat va agafar un pes renovat. Una dona gran del meu barri va ser agredida verbalment per no portar la màscara correctament mentre passejava el seu gos i es va sentir prou amenaçada com per trucar a la policia. Indústries senceres (venda al detall, restaurants i viatges entre elles) estaven implosionant. Els pares estaven desgastats, encadenats i miraven la perspectiva d'una escola a casa indefinidament. Els nens s'estaven tornant bojos. I tot i així semblava que les coses empitjorarian abans que milloressin. A mitjans de juliol, Robert Redfield, director dels Centres per al Control i la Prevenció de Malalties, va dir que la tardor i l'hivern imminents podrien ser "un dels moments més difícils que hem viscut en la salut pública nord-americana". Zoiks. Anava a necessitar caixes de tequila.

Una setmana més tard, em vaig asseure a l'exterior en una cadira al costat del Cholla Bar un matí fresc, revisant la meva obra i fent un esforç per no desplaçar-me al meu telèfon. Una onada de calor brutal s'havia trencat finalment amb l'arribada d'un patró de monsó a la tarda. Vaig prendre un glop de cafè, gaudint del cant dels ocells i del cel blau, i admirant una vinya d'encaix platejat que s'havia enrotllat al voltant d'una tanca de fusta curvada propera i glaçada de petites flors blanques. "Natura, home", vaig dir en Lebowski.

Aquell matí va portar la primera olor de canvi d'estació. Sabia que hauria de posar un sostre sobre la barra a la tardor, per protegir-la de les inclemències del temps. On vivim, a 7.500 peus, les condicions poden ser intenses. Vaig trobar una mica de paper i vaig dibuixar un estil de cobert de disseny cru, un marc senzill de dos per quatre, amb una capa superior de llauna ondulada. Si comencés ara, estava segur que podria acabar a les cinc.

Recomanat: