Una oda de finals d'estiu a suar-ho
Fa unes setmanes, vaig rebre un correu electrònic de relacions públiques amb l'oferta per posar-me en contacte amb un meteoròleg d'Accuweather que, notablement, també era corredor. "Amb més lectors que intenten identificar el millor moment del seu dia per a una carrera a l'aire lliure", deia el correu electrònic, aquest expert en meteorologia podria "oferir una visió experta sobre les previsions de carrera d'aquest estiu i consells sobre com planificar una carrera a l'aire lliure com ara. un meteoròleg". No vaig acabar aprofitant aquesta oportunitat única -com a Dostoievski dels escriptors corrents, prefereixo centrar-me en les grans qüestions com quan és apropiat que un home corre sense camisa-, però suposo que la visió experta hauria estat una cosa semblant a: "Intenta evitar córrer quan fa molt de calor".
Aleshores, sóc l'última persona que té dret a ser un idiota sobre això. Visc a la ciutat de Nova York i, durant els insoportables mesos d'estiu, tinc talent per escollir el que és objectivament el moment més estúpid per fer exercici. La majoria de les vegades, sortiré a la meitat del dia quan faci 94 graus i els famosos encants olfactius de la ciutat estiguin més madurs. La carrera d'estiu a Nova York pot ser opressiva en temps normals, però el 2020, el nostre any de la plaga, hi ha el factor addicional de córrer amb màscara. En aquelles tardes monstruoses on el punt de rosada es troba a mitjans dels anys 70, cobrir les vies respiratòries mentre corres realment no millora l'experiència, o ho fa, depenent del tipus d'experiència que busques.
M'adono que hi ha una manera òbvia de pal·liar el desagradable córrer a l'estiu, però sóc el que es podria anomenar pretenciosament un corredor matinal. Moltes vegades, he intentat i no he aconseguit convertir-me en un d'aquells justos patrullers de l'alba, que han conquerit tots els seus dimonis i heretaran la Terra. En aquelles rares ocasions en què aconsegueixo sortir a les 6 del matí, sempre estic segur que finalment canviaré la meva vida fent-ne un hàbit. Aquesta convicció sol durar unes 24 hores fins que, després d'una altra nit de son horrible, la idea de córrer vuit milles abans d'esmorzar és tan atractiva com encendre'm foc.
En canvi, he decidit abraçar la festa del migdia.
D'una banda, suposo que podria justificar córrer a l'hora més calorosa del dia reclamant de manera retroactiva els suposats beneficis de fitness. No ho faig a mitja tarda perquè em feia mandrosa fer-ho al matí, sinó perquè estic compromès a augmentar el meu plasma sanguini per poder dominar la competició del Trot de Turquia d'enguany. Malauradament, el meu estil de vida en general serveix com a pobre coartada per a aquest nivell de devoció atlètica. I quin sentit té enganyar-se quan no et pots creure ni la teva pròpia mentida?
És un tòpic entre els atletes de resistència que la calor i la humitat són l'entrenament en altitud del pobre. El veredicte encara està pendent d'aquest, però la calor i la humitat són sens dubte el bany de vapor del pobre, menys qualsevol relaxació o eucaliptus flotant. "És un bany de vapor a l'exterior" també és un tòpic, però funciona. Solia trobar l'estiu de Nova York corrent més enllà de tortuós. Ara, amb una mica d'imaginació, hi ha dies en què puc adoptar-lo com un règim basat en la suor de la Nova Era entre els rosegadors que es mouen.
També he de tenir en compte que la recerca ostensiblement miserable de córrer en temps calent es pot utilitzar per crear moments de felicitat per apagar la set. (Tot i que la planificació per endavant mai ha estat un dels meus punts forts, puc ser força enginyós a l'hora d'organitzar el meu hedonisme personal.) Hi ha un noi al meu carrer que ven síndries des del darrere d'una camioneta durant l'estiu. De vegades en compro un just abans de sortir a córrer, el tallo a trossos i el llençaré al congelador. Quan torni trontollant al meu apartament una hora més tard, aquests cubs rosats i carnosos tindran una brillantor lleugera. Afegiu-hi una mica de menta i suc de llima, i en un bol serà un èxtasi directe. La vida pot ser curta i sense sentit, però és possible oblidar momentàniament l'eventual aniquilació inevitable de tot el que estimes quan devores trossos de meló gelat un dimarts a la tarda de principis d'agost.
O potser trobar justificacions per córrer en temps calorós no té sentit. La gent ja corre per tot tipus de raons intel·ligents, racionals i, en definitiva, avorrides: gestió de l'estrès, pèrdua de pes, companyonia. Potser només estic intentant romanticitzar un esport que se sent cada cop més cooptat per Type As amb les seves mètriques de rendiment opressius, sabates horribles i "estratègies d'alimentació", però una part de mi vol creure que també hi pot haver alguna cosa sexy i sexy. autodestructiva sobre l'abraçada voluntària del malestar que troba la seva màxima expressió en sortir a córrer quan fa mil graus. Què passa si, en comptes de ser un idiota total, el corredor de temps calent és l'antiheroi del món dels esports de resistència, algú que abraça conscientment l'irracional a la recerca d'una experiència sensorial més viva?
Almenys això és el que em diré la propera vegada que soni el meu despertador abans de les 6 del matí. i no em puc molestar a aixecar-me del llit.
