En un fragment del seu proper llibre "Leave It Tal It Is", l'escriptor de natura David Gessner examina l'icònic llegat de conservació de Theodore Roosevelt i descobreix la percepció que els parcs i monuments nacionals que va crear abans estaven intactes i buits.
Deixa-ho com està.
Aquestes paraules de Theodore Roosevelt van ressonar durant un discurs que va pronunciar a la vora del Gran Canó.
Deixa-ho com està. És una bona frase. Una frase contundent.
Però això, com el mateix Theodore, requereix una mica de deconstrucció per al nostre temps.
Quan TR va declarar "deixar-ho com està" al Gran Canó i va expressar un sentiment similar sobre els altres parcs nacionals i monuments que salvaria, el "és" que tenia en ment era el que s'ha posat en dubte darrerament. Alguns estudiosos ambientals recents creuen que era una mica mític, si no del tot fictici. El "és" per a Roosevelt, i per als altres conservacionistes de la seva època, John Muir inclòs, era un ideal verge d'una naturalesa no poblada, d'un lloc que existia sense nosaltres, és a dir, sense humans, un Edén buit. Però aquesta no va ser l'Amèrica del Nord que van trobar els europeus quan van desembarcar. Aquest no era el "és" que era.
El que van trobar els europeus va ser una terra on els éssers humans, en nombre molt més gran del que ens van ensenyar com a escolars, havien estat vivint, estimant, procreant, treballant i morint durant milers d'anys. Tot i que hi havia molts llocs que considerem "salvatges" i relativament despoblats, moltes de les terres que anomenaríem "desert" eren, de fet, paisatges que els humans havien manipulat i cuidat mitjançant l'agricultura i el foc durant centenars de generacions. També eren terres molt utilitzades com a terrenys de caça, estiueig, hivern. Si volguéssiu anomenar a això -éssers humans que treballen de manera sostenible amb els animals i les plantes en què vivien- "purs", podríeu. Però el que no es podia anomenar estava deshabitat.
En els darrers 20 anys han sortit un parell de llibres influents sobre aquest tema, com ara Dispossessing the Wilderness, de Mark David Spence, i Conservation Refugees, de Mark Dowie. Argumenten que en la nostra romanticització de la natura com un lloc a part, un lloc sense gent, hem creat una mena d'amnèsia deliberada sobre la gent que realment vivia aquí quan els europeus van desembarcar en aquest continent. Evidentment, els primers pobladors eren conscients que els boscos eren tot menys buits. Spence argumenta que fins a la Guerra Civil, els nord-americans pensaven que el "desert" era pràcticament sinònim del "lloc on eren els indis", que la presència dels indígenes era part del que feia salvatge un lloc. Aleshores es podia pensar que el país era pràcticament infinit, i els indis existien "allà fora", però a mesura que Amèrica va avançar després de la Guerra Civil, els indígenes ja no es veien com a part del desert sinó com l'enemic, la cosa en el camí. I en aquell mateix moment van anar creixent dos moviments coincidents i no aliens. Una era la idea que els indis pertanyien a les reserves. L'altre era que havíem de preservar part de la natura salvatge a la qual estàvem vessant, i que ho hauríem de fer creant parcs.
Ambdós llocs recentment concebuts estaven separats de la resta de la terra, com les illes, i per als qui feien la segmentació, estava clar que els indígenes, obligats a un tipus d'illa, havien de ser expulsats de l'altre. "Reserva" era, de fet, el nom general tant dels llocs que el país volia posar indis com de les reserves forestals i altres terres "salvades" que s'estaven deixant de banda. Les motivacions dels dos moviments, entrellaçades i evidents aleshores, semblen estranyes i iròniques un segle i mig després. Amb el tancament de la frontera, va créixer el nostre romanç amb una gran naturalesa monumental, així com la por que el nostre vigor nacional s'esvaís. No ens afebliríem i ens faríem febles i sobrecivilitzats (i una mica europeus) sense terres salvatges? "Protegir el desert era en un sentit molt real protegir el mite d'origen més sagrat de la nació", escriu l'estudiós mediambiental William Cronon en el seu innovador assaig "The Trouble with Wilderness". Afegeix: "El mite de la natura salvatge com a terra "verge" deshabitada sempre ha estat especialment cruel quan es veu des de la perspectiva dels indis que una vegada havien anomenat aquella terra casa. Ara es van veure obligats a traslladar-se a un altre lloc, amb el resultat que els turistes podien gaudir amb seguretat de la il·lusió que estaven veient la seva nació en el seu estat original i verge, en el nou matí de la pròpia creació de Déu.
Yellowstone, el nostre primer parc nacional, va ser un bon exemple. Creat el 1872 pel Congrés i signat com a llei per Ulysses S. Grant, es va convertir en una plantilla per a tots els parcs. La història que ens van explicar sobre Yellowstone, i que ens vam explicar a nosaltres mateixos, era que era un lloc "buit", els indis supersticiosos suposadament espantats pels guèisers, però com argumenta Spence, feia temps que era el terreny de caça de moltes tribus. El mateix va passar amb la tribu que va donar nom a Yosemite, però als ulls de John Muir i Roosevelt, el que havia estat una llarga habitació es va veure com una invasió. A Muir li agradava la seva naturalesa solitària i, mentre es meravellava amb les majestuoses vistes, va trobar famós els indis de Yosemite locals "bruts". No vas viure al desert. Era on anaves per fugir d'on vivies. A un lloc buit de gent. Un lloc que coincidia amb la noció cada cop més refinada i romàntica del que era la natura.
On ens deixa això avui? Per a alguns ha portat a qüestionar no només la història dels nostres parcs sinó el seu valor actual. En lloc de considerar-les com el que Wallace Stegner, citant Lord Bryce, va anomenar "la millor idea d'Amèrica", ara són pintades per alguns com a illes biològiques mal gestionades, trampes turístiques on els nadius van ser expulsats i on es promou un fals ideal edènic de la natura..
A As Long As Grass Grows: The Indigenous Fight for Environmental Justice, from Colonization to Standing Rock, Dina Gilio-Whitaker destil·la aquesta visió de la història dels parcs: "Quan els ecologistes lloen la "millor idea d'Amèrica" i reiteren les narracions sobre el parc nacional verge. entorns, estan participant en l'esborrat dels pobles indígenes, replicant així els patrons colonials de supremacia blanca i privilegi dels colons".
Mentre condueixo cap a Yellowstone, em pregunto: m'estic aferrant simplement a una vella narració romàntica i, pitjor, a una narrativa romàntica basada en una mentida? Afegiu la condemna del canvi climàtic a la barreja, i per què lluitar per la natura salvatge?
Impregnat com he estat en la vida i l'obra de Theodore Roosevelt, em trobo amb el concepte que la conservació ha mort. Però he d'admetre que ja no és possible considerar Yellowstone de la manera que ho va fer Roosevelt. Jo, els quatre milions de visitants i els nostres milions de cotxes, ho fem impossible.
Enmig del meu pànic i la meva ràbia, estic cap al formigó, cap a qualsevol cosa sòlida a la qual aferrar-me. "En benefici i gaudi de la gent" és el que diu el rètol a sobre de l'arc. Però l'agenda secreta de Roosevelt era preservar el parc no només per a la gent, sinó per als milers d'animals i plantes i líquens i fongs. Recordo el meu amic Dan Driscoll, que va lluitar durant anys perquè s'instal·lessin carrils bici al llarg del riu Charles a Boston, però l'agenda secreta del qual, una agenda que tindria gran èxit, era tornar les plantacions autòctones a les ribes del riu. Sabia que aquesta no era una solució perfecta. Va acceptar que, com a criatures limitades, els nostres només eren passos limitats i parcials. "Tots som hipòcrites", em va dir. "Però necessitem més hipòcrites que lluitin".
Vist des d'un cotxe, Yellowstone pot semblar un desastre. Però la caricatura d'un parc no és el parc. Només l'1 per cent de Yellowstone està format per carreteres; El 99 per cent és el regne de l'alc, l'ós, el llop i el puma. Autèntics animals salvatges. Això és el que li agradava a Roosevelt de Yellowstone, no els guèisers, i això és el que volia salvar. I ho va fer. Em recordo que hi ha 4.500 bisons, 500 llops i 10.000 alces als quals no els importa el que pensem els humans.
Podem i hem de ser crítics amb Roosevelt i els seus contemporanis per la seva expulsió dels nadius dels parcs i monuments nacionals. Va formar part d'un genocidi més gran, el nostre pecat nacional original. Però tot i que estem sent crítics amb Roosevelt i altres per no sortir del seu temps, no hauríem de deixar de sortir del nostre. Fes un pas enrere i podrem veure un món ple d'Homo sapiens, que lluita com sempre pel poder, l'estatus i els recursos. Però feu un altre pas enrere i la imatge serà menys antropocèntrica i encara més nefasta. En aquest mateix moment, cada segon de cada dia, som culpables de la nostra pròpia marca de biocidi, destruint no centenars o milers, sinó milions de criatures amb les quals compartim aquest planeta. Això no és una exageració. Amb prou feines passa un dia en què no eliminem una espècie, sovint una espècie que mai no ha estat categoritzada. Estem matant el món viu. Ens oblidem que nosaltres mateixos som només un tipus d'animal, encara que un animal que sembla decidit a eliminar tots els altres. Som els Borg a Star Trek, assimilant-ho tot. Això no és només moralment indefendible i assassinat d'espècies, sinó que és molt probable que sigui un suïcidi d'espècie per a nosaltres. El canvi climàtic, és clar, això en forma part. Però també ho és la destrucció més gran de la biosfera i de la majoria dels animals de la terra.
Aquí és on Roosevelt, siguin quins siguin els seus defectes, segueix sent rellevant. Fa més d'un segle ho va aconseguir d'una manera que la majoria de nosaltres encara no entenem. Va veure cap a on anem. Si haguessis preguntat a Theodore, de 14 anys, què volia ser quan fos gran, no hauria contestat ni un estadista, ni un soldat, ni un autor, ni tan sols un president, sinó un naturalista com el seu heroi Charles Darwin. Tot i que Roosevelt estava limitat per la miopia i el racisme de la seva època, la seva formació com a jove científic, combinada amb dies a la natura, sembla haver-lo alliberat de tant en tant d'una limitació més gran: l'antropocentrisme. La incapacitat de veure més enllà de l'ésser humà. Aquesta creença, que tota la gran creació gira al voltant de l'home, és la que està condemnant el planeta.
Pot semblar curiós dir d'un home que, per descomptat, tenia confiança fins al punt de presumir, però Roosevelt posseïa una humilitat més gran. Anomeneu-lo "humilitat d'espècie". Estudiar i adorar a Darwin de jove no va fer mal. Va entendre que l'Homo sapiens només som, en paraules d'E. O. Wilson, "una espècie afortunada de primats del Vell Món". I malgrat tot el seu egocentrisme i egoisme, semblava entendre aquesta idea principal: que el món és més important que nosaltres.
Tenim raó en qüestionar a Theodore Roosevelt. Però també tenim raó en qüestionar el nostre qüestionament, sobretot pel que fa al tema de la preservació. Com amb TR, també amb els parcs i monuments que va defensar. Els parcs funcionen. Siguin quins siguin les seves limitacions i la seva història tèrbola, Yellowstone continua sent el desert més gran dels 48 estats inferiors i l'únic lloc on tots els grans mamífers que eren aquí quan els europeus van arribar per primera vegada a aquest continent encara vaguen amb almenys una relativa llibertat. Mentre els humans van reintroduir els llops, els pumes, que també havien estat exterminats al parc, es van reintroduir. Secrets i sigils, es van lliscar als espais posteriors dels milions d'acres salvatges conservats. El que va significar que Yellowstone torna a tenir els seus tres grans carnívors, el més carismàtic de la megafauna carismàtica: lleó de muntanya, grizzly, llop.
Tot i reconèixer que abans va ser el coto de caça nadiu de les tribus, hem de posar-ho en el context dels temps i recordar quina podria haver estat l'alternativa realista a la conservació. És poc probable que hauria estat feliçment permetent als indígenes fer els seus negocis. El ritme rapaç del moviment cap a l'oest va portar amb si una força que va enderrocar boscos, destrossar rius, despullar la vegetació i matar animals, una força que encara està molt amb nosaltres. Les tribus de Yellowstone haurien estat segades amb la mateixa seguretat que les tribus de les Badlands. La fam dels colons que s'elevaven cap a l'oest rivalitzava amb la de les llagostes que baixaven a un camp. I en molts casos, el desallotjament dels pobles autòctons es va produir no per la creació de parcs, sinó abans fins i tot de crear-los. L'elecció, doncs, no va ser entre un parc i un assentament nadiu, sinó entre un parc i un terreny privat.
John D. Leshy, expert en terres públiques i professor visitant freqüent a Harvard, ho va assenyalar a la seva conferència de Wallace Stegner de 2018 a la Universitat d'Utah: "Com els EUA van adquirir un títol clar d'aquestes terres de governs i tribus estrangeres és complicat. història i, sobretot pel que fa als indis, sens dubte una amb un costat fosc. Però va tenir lloc en gran mesura abans i separat del moviment per mantenir quantitats significatives de sòl públic de manera permanent en propietat dels Estats Units".
Crec que l'ideal del parc, l'ideal del terreny públic, encara té alguna cosa gran i atrevit. Però si la reimaginem, podem fer-la novament rellevant per als nostres temps.
I si no s'haguessin creat parcs? No hi havia cap raó òbvia que haurien d'haver estat. Després de tot, no havia passat mai abans a cap altre país. On seríem llavors? Tot i que els parcs i altres reserves podrien haver estat erròniament romanticitzats i, fins a cert punt, construïts sobre principis falsos, eren, a nivell pràctic, un intent, sovint un intent desesperat, d'aturar la nostra fam de destrossar els nostres últims llocs bells. I si els nostres parcs són o no "la millor idea d'Amèrica", es va inspirar la idea de deixar de banda la terra, de no desenvolupar-la. Els estudiosos poden burlar-se dels parcs si els agrada, però sense ells i els hàbitats que proporcionen, s'haurien perdut milers d'espècies més. Si era una idea sumida en els prejudicis del seu temps, també era una que mirava més enllà d'aquests prejudicis cap al futur.
Crec que l'ideal del parc, l'ideal del terreny públic, encara té alguna cosa gran i atrevit. Hem de reconèixer els seus defectes històrics i les limitacions actuals. Però si la reimaginem, podem fer-la novament rellevant per als nostres temps. Bears Ears National Monument fa exactament això. Bears Ears va ser el primer monument nacional que va sorgir completament del pensament, el suport i el poder polític de les tribus natives americanes. Per això, la seva proclamació, al final de la presidència d'Obama, va ser un moment tan clar d'esperança. I per què la seva reducció massiva, en un 85 per cent, sota Donald Trump, va ser tan dolorosa per a tants. Si els parcs nacionals dels Estats Units són "la nostra millor idea", Bears Ears era una millor idea. Sigui quina siguin les actituds limitades dels que van crear parcs, alguna cosa semblant a una actitud dels nadius americans cap a la terra i la seva sacralitat sempre havia estat flotant a la ment d'aquells que van lluitar per preservar les terres públiques d'aquest país. Això era cert fins i tot si el seu comportament quan es tractava dels nadius americans reals no ho reflectia. Però fins a Bears Ears, el pensament indígena real va jugar poc en la creació dels nostres monuments nacionals. La nostra política cap a la terra pública havia ignorat majoritàriament els que havien viscut més temps en aquella terra i per a qui aquella terra era sagrada. La proclamació de les Orelles d'Óssos com a monument nacional va ser el primer pas per reconèixer l'incorrecció d'això i per avançar una nova visió. La destrucció d'aquest ideal per part de Trump va ser un assalt amarg a aquesta visió.
Però això no vol dir que la visió s'hagi esvaït. Hem d'aferrar-nos a aquesta visió i recordar que preservar la terra no és una idea antiquada que no tingui cap paper en la lluita actual. Necessitem llocs que no estiguin destrossats, trencats i trencats. Hem de deixar que els llocs sanin, no només per salvar el nostre present, sinó amb l'esperança d'un futur diferent del que els científics ens diuen que ve. I mentre mirem cap al futur, no hem d'abandonar el passat.
Un dels grans llegats de Theodore Roosevelt, no tan gran com la terra en si, però lluny de ser insignificant, ens va donar una història per explicar-nos a nosaltres mateixos sobre aquest país i la seva terra. Per revisar la història de Roosevelt per al nostre temps, hem d'agafar el millor, descartar el que no encaixa i afegir-hi el nou. El que Theodore Roosevelt ens va deixar va ser una història de natura salvatge i salvatge. És una molt bona història, que ha funcionat amb força eficàcia durant més d'un segle. Hi ha defectes a la història, alguns pels temps que va viure i altres pels seus propis prejudicis. Roosevelt és mort i, per tant, no pot revisar la seva història. Això depèn de nosaltres. Hem d'explicar una nova història sobre el desert per a un nou temps. Amb sort, podem explicar una història meitat tan inspirada com la seva. Probablement no ho farem. Però ho hem d'intentar. Ho devem a la terra i als animals i als nostres fills que ho intentin.
Copyright © 2020 per David Gessner. Del llibre Leave It As It Is: A Journey Throughout Theodore Roosevelt's American Wilderness, de David Gessner, que serà publicat per Simon & Schuster, Inc l'11 d'agost. Imprès amb permís.
