Lliçons de vida d'un llagosta de 97 anys
Lliçons de vida d'un llagosta de 97 anys
Anonim

John Olson porta nou dècades a l'aigua i encara treballa

Si la definició d'un veritable home a l'aire lliure és passar més de la teva vida lluitant contra els elements que buscant refugi d'ells, el llagosta John Olson pot ser el millor exemple viu.

El matí de Halloween de l'any passat -el vent de sis nusos, la temperatura de 38 graus-, Olson es troba al timó d'un vaixell de fusta de proa alta que es troba al costat del mar. Amb botes de goma, pantalons de treball marrons i una jaqueta marí amb prou brutícia perquè no es preocupi de mantenir-lo net, en John té el coixinet recte del mariner de la Segona Guerra Mundial que va ser.

"La meva mare volia que treballés en una oficina", diu, donant un cop de mà al vaixell a prop d'una boia taronja i negra que es mou davant de l'illa de Griffin, a la costa mitjana de Maine. "Però això no va ser per a mi". Agafa la boia amb una cinta adhesiva, i el transportador hidràulic gemega mentre aixeca un parany de filferro amb un embolcall de llagostes a dins.

"Com saps on trobar-los?" Pregunto.

"Tot és aquí", diu John, assenyalant-li una mà amb guants grocs al cap, que, després de 97 anys, encara està cobert per una quantitat respectable de cabells grisos. "He passat per aquest fons tantes vegades, està imprès".

John Olson va capturar els seus primers crustacis fa nou dècades. Nascut el 1922, va passar els estius de la seva infantesa vagant per Hathorne Point a la badia de Muscongus de Maine amb el seu amic Clyde. Els nois passaven les nits acampades i els dies pescant, nedant o treballant al vaixell de llagosta del pare de Clyde.

"No podria haver estat molt més de sis", diu John sobre el seu primer inici en el negoci de la llagosta. Excava a través d'una caixa a la cuina de la casa de sal que va construir l'any 1954, el seu gat, la Mia, es frega contra les seves cames, fins que troba una fotografia esvaïda. En ella, un Joan jove, d'orelles de gerro i somrient, es troba al costat d'una carretilla plena de llagostes, agafant-ne una a cada mà. “Vaig començar remant amb rems. Llavors van aparèixer els motors i el meu pare em va comprar un motor, un d'un cilindre, i el vam posar en un dory.

En John m'ensenya la llicència de pescador de llagosta que va rebre als 16 anys. Datat de l'1 de juliol de 1938, el document arrugat i esquinçat és una resta de la Depressió, quan les llagontes es venien a 15 cèntims la lliura. Després de l'escola secundària, va comprar un vaixell nou, pagant-lo a la manera de Maine: "Vaig anar al bosc i vaig tallar 100 cordes de fusta de pasta amb una serra i una destral", recorda John. "No hi havia motoserres".

Imatge
Imatge
Imatge
Imatge

"He mirat aquí", diu ara, el seu accent de Maine canviant la paraula per he-ah. "I vaig mirar allà". Ells-ah. Una mà es recolza a la làpida del seu vell amic mentre en John dona un cop de mà a la carbassa amb el peu. "I vaig dir:" Aquí mateix. La melangia de la seva veu em recorda que viure 97 anys té un inconvenient: en algun moment, ets l'últim llagosta en peu.

"Penso en ells", diu John dels seus companys capitans de vaixell. "Jim Seavey, Halsey Flint, Will Maloney. Han desaparegut tots". L'agudesa mental d'en John fa que sigui difícil recordar que ha viscut des d'una època en què el correu arribava a cavall fins a una de gratificació instantània per correu electrònic. "Estic una mica perdut ara mateix".

El seu propi marcador de granit, baix a terra i senzill, està tacat amb líquens grocs. El costat esquerre de la pedra està gravat amb el nom de la seva difunta esposa, Betty A., 1927–2002, i a la dreta, John W. Sr. "Si alguna cosa passa a l'oceà, allà és on vaig", diu. "Ho tinc tot planejat".

John porta el Sarah Ashley de tornada a Hathorne Point, i li pregunto com ha canviat la llagosta. En John sacseja el cap: disgust o es pregunta, és difícil de dir-ho, ja que enumera els equips d'alta tecnologia que han fet que la llagosta sigui més fàcil i segura al llarg dels anys: mesuradors de brasses, radar i GPS. "Tot el que teníem era una brúixola i una corda amb un tros de plom que vam arrossegar pel fons", diu John. Ha estat reparant els seus propis motors des que era adolescent. "Miro aquests nois nous i em pregunto què farien si es trencaven. Em pregunto quants d'ells podrien teixir un cap d'olla o muntar una trampa.

Però la seva reticència a adoptar la tecnologia moderna de vegades acaba malament. L'any 2017, va encallar el seu vaixell sobre unes roques, la marea i la llum van retrocedir ràpidament. "Vaig fer un cercle i em vaig acostar massa", recorda John. "Agafat el fons".

"Els nois van començar a mirar al seu voltant i van veure el seu vaixell a la costa", afegeix Sam. "Ningú volia anar-hi, perquè pensaven que havia caigut per la borda".

"Sense telèfon mòbil?"

"No".

"Ràdio?"

"Si funciona, mai l'encén". Sam riu, d'una manera una mica irritada però orgullós. "Quan arribo al vaixell -la cosa està estirada de manera que la porta estava mirant cap al cel-, surt i diu:" Bé, ja era hora. Estic congelant!’” Aquell amarg dia de desembre, John Olson tenia 95 anys.

Ara passa els mesos d'hivern de Maine a la costa. També ha de treballar només 250 trampes en lloc de les seves 400 habituals, cedint part del seu territori als "joves". Tot i així, va ser només l'any passat, quan en John va perdre l'equilibri mentre intentava enganxar el seu vaixell des del moll, que va prendre la decisió de deixar de pescar llagosta sol. "Les sabates que portava, la banda de rodament havia desaparegut pràcticament i vaig relliscar. Va anar de cap a la beguda." L'aigua, a 58 graus, era massa profunda per aguantar.

"Tenies por?" Pregunto, mentre el costat d'estribord de la Sarah Ashley besa el moll amb un cop suau.

"De fet, em va agradar." He, he, he. "Vaig veure totes aquestes bombolles sortir al meu voltant".

Remant amb gossos, John va cridar per demanar ajuda, però quan algú hi va arribar, ja havia nedant a terra.

Recomanat: