En l'esperit de Peter Matthiessen
En l'esperit de Peter Matthiessen
Anonim

Hi va haver moments de tempesta durant la llarga relació del llegendari autor amb Outside, però ningú va ser més influent a l'hora de donar forma a la nostra visió del que podria aconseguir l'escriptura d'aventures.

Em costa creure que l'infatigable i incomparable escriptor Peter Matthiessen hagi mort. Va sucumbir a la leucèmia el 5 d'abril a la seva casa de Sagaponack, a Long Island, unes setmanes abans que hauria complert 87 anys. Durant una carrera de sis dècades va produir 31 llibres, una novel·la final, In Paradise, va aparèixer tres dies després de la seva publicació. mort, i va deixar les seves petjades a través d'una gran part dels llocs salvatges de la terra. La seva intel·ligència de recerca, juntament amb la seva inquebrantable resistència i polèmica, eren per torns inspiradores i intimidants, i semblava que podria continuar per sempre.

Va abocar el seu cor a la ficció, i tres de les seves novel·les s'han de considerar com a clàssics indelebles de la literatura nord-americana recent: At Play in the Fields of the Lord (1965), Far Tortuga (1975) i Shadow Country (2008). Però al llarg de cinc dècades el seu esperit inquiet el va enviar, llibreta a mà, una expedició rere l'altra, un vast itinerari acumulat en què Matthiessen va abraçar el món natural i els pobles i cultures indígenes que veneraven aquell regne cada vegada menor de la biodiversitat numinosa. Un novel·lista molt diferent, Thomas Pynchon, en una nota per a Far Tortuga, va escriure: "Està ple de música i d'elements visuals potents i inquietants i, com tot el seu, també és una profunda declaració d'amor pel planeta". No obstant això, Matthiessen es va fer molt més famós pel seu periodisme que per la seva ficció, cosa que va resistir amb nostalgia i lamentar fins al final de la seva vida.

Matthiessen i els seus escrits van tenir una influència enorme a l'hora d'establir i donar forma a les aspiracions literàries de Outside, i va ser una forta presència a les seves pàgines des dels primers dies de la publicació. Randy Wayne White, un dels amics més propers de l'escriptor (i més tard columnista d'Outside), el va perfilar per a la nova revista l'any 1980. Les contribucions esporàdiques de Matthiessen inclouen un relat clàssic de 1990 sobre trobades properes amb bandes itinerants d'óss grizzlis a la companyia de Doug Peacock, un altre personatge llegendari de Outside que també s'havia convertit en un dels millors amics de Matthiessen i un amic de pesca perenne. El 1994, Outside va publicar un article de Matthiessen sobre la seva expedició per estudiar les grues en perill d'extinció a la Xina que finalment es va incorporar a The Birds of Heaven (2001).

Malgrat les seves tendències fosques i avorrides i de vegades melodramàtiques, la qualitat que em sembla més clara de Peter Matthiessen és la seva alegria interminable per experimentar les profunditats del món natural i les seves criatures, inclosos els humans desgraciats i torpes.

Però el deute d'Outside amb Matthiessen va transcendir les seves aparicions a les seves pàgines. Quan la revista va néixer l'any 1977, no és exagerat dir que ell, més que qualsevol altra veu, va fer plausible tractar els viatges, l'exploració accidentada i la resistència heroica com a dignes d'ambició literària. L'obra de Matthiessen va fusionar l'escriptura de viatges, natura i aventures d'una manera nova, i també ho faria Outside. Es va trobar amb racons salvatges del món amb sofisticació i honestedat autocrítica, més que amb la postura canosa i peluda del gènere d'aventures boges pel perill, i també ho faria Outside. Els seus llibres i articles (sobretot per a The New Yorker) van projectar el seu autor com un ideal de bellesa post-Hemingway, audaç però sense fanfarronis masclistes. Va ser un observador meticulós dels fenòmens ecològics i defensor de les cultures indígenes i de la integritat dels llocs sense traves. Matthiessen també semblava el paper, amb la seva cara de terrapin llarga i desgastada, els ulls de rapinyaire i la seva estatura alta i descabellada.

Com a model que va inspirar admiració i emulació, Matthiessen va aportar una sèrie d'atributs contradictoris i credencials d'esbarjo als seus papers com a escriptor de viatges naturalista i existencial. Fill de la riquesa i privilegis de WASP, un Yalie que va cofundar The Paris Review a principis dels anys 50 (mentre treballava en secret per a la CIA), també va ser un rebel que, al principi, estava obsessionat amb les serps i els ocells i que va fugir. unir-se a la Guàrdia Costanera als 17 anys. Va treballar (sense èxit) com a pescador comercial per escriure les seves primeres novel·les, i es va convertir en un vehement ecologista, home d'esquerra i partidari del budisme zen. Va ser el mestre del llarg viatge èpic (com en la seva elegíaca enquesta narrativa de 1959 Wildlife in America), de la remota expedició immersiva (a l'Amazònia i els Andes per The Cloud Forest el 1961, i a la tribu de Nova Guinea per Under the Mountain Wall el 1962), del safari meditatiu de llarga caminada (en una sèrie de llibres sobre Àfrica, com ara The Tree Where Man Was Born de 1972 i African Silences de 1991).

Dos dels millors llibres de Matthiessen van aparèixer just quan va néixer Outside i van començar a prendre forma. La seva novel·la de 1975 Far Tortuga es va basar en anys d'aventura a través del sud-oest del Carib amb l'últim dels antics caçadors de tortugues de les illes Caiman. I El lleopard de les neus (1978), la seva obra mestra de no ficció, narrava una expedició a l'Himàlaia de 1973 amb el biòleg conservacionista George Schaller que va ser físicament aclaparadora, emocionalment lacerant (la jove dona de Matthiessen havia mort recentment de càncer), espiritualment inspiradora i fins i tot absurda. Matthiessen veu empremtes de lleopard de neu, però mai no albira la rara i bella bèstia. Quan The Snow Leopard es va convertir en un best-seller i va guanyar el National Book Award, va ser un auguri favorable per al tipus de revista sense precedents que Outside esperava ser i els temes que planejava explorar.

Vaig conèixer Peter Matthiessen a mitjans dels anys noranta, quan em va sorprendre trobar-me nomenat el seu editor a The New Yorker. Em va aterrir la perspectiva de treballar amb ell, i va estar a l'altura de les meves expectatives en ser un dels escriptors més irritables, impacients i, en general, prohibidors que hagués editat mai. Matthiessen portava dècades col·laborant a The New Yorker, sota rúbriques com "The Last Wilderness" i "Annals of Conservation", i la seva desaprovació cap a la intervenció editorial es va veure reforçada per la lapidària gairebé perfecció de la seva prosa, fruit de la disciplina i autorevisió implacable.

La nostra primera i única col·laboració a The New Yorker va ser en un informe de 1995 que havia escrit sobre els baleners inuit i inuhuit a Groenlàndia. No gaire després, quan vaig marxar de Nova York per viure durant un any al desert del riu Rogue d'Oregon, va ser un desviament de l'interior que vaig poder culpar, en part, de l'encanteri que va fer aquella proximitat fugaç amb Peter Matthiessen. Però quan em vaig incorporar a l'equip d'Outside com a editor de característiques, a finals de 1996, vaig suposar que veuria la meva feina allà com un acte de deslleialtat.

En aquell moment, Matthiessen estava furiós amb Outside i Mark Bryant, que va editar la revista entre 1991 i 1999, per haver publicat un reportatge d'11.682 paraules el juliol de 1995 d'un jove corresponsal de guerra i periodista d'investigació anomenat Scott Anderson. "El martiri de Leonard Peltier" va reexaminar les conseqüències de l'assassinat de dos agents de l'FBI el 1975 durant un enfrontament a la reserva índia de Pine Ridge a Dakota del Sud. Peltier, un activista sioux de Chipewa-Lakota a l'AIM (el Moviment dels Indis Americà), va ser condemnat per assassinat en primer grau en el tiroteig i condemnat a dues cadenes consecutives de presó perpètua.

El 1983, Matthiessen va publicar la seva furiosa investigació explícitament unilateral dels assassinats i el processament de Leonard Peltier, In the Spirit of Crazy Horse, acusant que Peltier era innocent i víctima d'una investigació criminal de mala qualitat i reivindicativa. El seu llibre va donar impuls a una pel·lícula documental, un drama de Hollywood basat lliurement en el cas Peltier, la participació de 60 Minutes i Oliver Stone i una campanya internacional de drets humans per alliberar Peltier.

Com altres incidents que van implicar un cop de violència i assassinats i grups radicals dels anys 60, l'enfrontament FBI-AIM va ser un esdeveniment tèrbol, complex i ideològicament dividit. Va generar teories de conspiració fervoroses i visions contraposades d'un error judicial racista enfront d'un escenari d'homicidi polític a sang freda i càstig just.

Una dotzena d'anys després de la publicació de In the Spirit of Crazy Horse, Scott Anderson va entrevistar Peltier i altres actors clau per al seu article Outside, i va argumentar que la narració de Matthiessen havia omès o distorsionat proves que apuntaven a la culpabilitat de Peltier, i que el moviment per obtenir un un nou judici o un indult per a Peltier era possiblement un emblanquinament que estava fent més mal que bé al condemnat assassí.

Matthiessen havia dedicat anys a investigar i escriure In the Spirit of Crazy Horse, lluitant amb èxit en una demanda de difamació històrica contra el llibre i intentant alliberar Peltier. En lloc d'oferir una breu resposta a la columna Outside's Letters, Matthiessen va insistir que la revista publicés "Mean Spirit", la seva despectiva refutació. Amb 5.400 paraules, era gairebé la meitat de la peça original de Scott Anderson. Va aparèixer al número d'octubre de 1995. Anderson, al seu torn, va respondre uns mesos més tard.

A part del seu impacte en el llarg debat sobre el destí legal de Peltier, la batalla editorial entre Outside i Matthiessen va ser un dels episodis més dolorosos de la història de la revista. Per als admiradors dels informes d'Anderson, va ser un exemple de la intrepidesa d'Outside en deixar que un periodista segueixi els fets on van conduir. Per a altres, va ser una traïció política i personal d'un dels seus.

Que Leonard Peltier romangui a la presó fins avui s'ha de comptar com una de les grans derrotes de la vida de Matthiessen, i va culpar l'article de Outside d'haver donat suport crucial a la legitimitat del veredicte de culpabilitat de Peltier. La propera audiència de llibertat condicional de Peltier no està programada fins al 2024, i actualment té dret a ser alliberat el 2040, quan tindria 96 anys.

Sembla plausible inferir que l'amarga experiència de Matthiessen amb el cas Peltier va proporcionar part de la força impulsora de la seva obsessió de 20 anys per convertir la història de l'assassinat del proscrit i propietari de la plantació Edgar Watson a Florida el 1910 en una epopeia de ficció. Després d'haver escrit 1.400 pàgines en una trilogia de novel·les, Killing Mr. Watson, Lost Man's River i Bone by Bone, en el seu intent d'explicar la història, Matthiessen va gaudir d'una reivindicació literària suprema quan la seva versió revisada i escurçada d'un volum de la llegenda de Watson, Shadow Country, va guanyar el National Book Award el 2008.

Quan vaig arribar a Outside vaig enviar a Matthiessen una nota amb les meves notícies, afegint que el seu allunyament amb la revista em va angoixar i entristir. Va respondre cordialment però va deixar clar que Fora, per dir-ho així, estava mort per a ell.

Després de convertir-me en l'editor d'Outside el 1999, vaig començar una campanya discreta per atraure Matthiessen de nou a les seves pàgines, i finalment vaig tenir èxit el 2001, quan la revista va extreure l'assaig commovedor i indignat que havia escrit per al llibre de fotografies de Subhankar Banerjee., El refugi nacional de vida silvestre de l'Àrtic: estacions de la vida i la terra. I el 2002, va contribuir amb una història sobre el destí dels tigres a l'Índia al número del 25è aniversari de Outside. Vaig experimentar per darrera vegada la seva actitud tòpica i curta cap a les impostures dels editors de revistes, juntament amb el plaer d'observar la seva impecable habilitat d'escriptor en acció.

Com moltes relacions escriptor-editor, la nostra es va dur a terme exclusivament per telèfon i correspondència. Només vaig veure a Peter en persona una vegada, l'any 2004, quan va venir a Santa Fe per a una xerrada de la Fundació Lannan en defensa de l'ANWR amb Banerjee. Un dels meus penediments permanents és que mai no vaig acceptar les invitacions de Doug Peacock per pujar a Montana per anar a pescar amb ell i Matthiessen.

Malgrat les seves tendències fosques i avorrides i de vegades melodramàtiques, la qualitat que em sembla més clara de Peter Matthiessen és la seva alegria interminable per experimentar les profunditats del món natural i les seves criatures, inclosos els humans desgraciats i torpes. Era molt més amable del que podria suggerir la imatge de l'enlluernador mestre zen, com es pot esbrinar en la preciosa reminiscència que el seu amic i veí James Salter va escriure per a The New Yorker poc després de la mort de Matthiessen. Tot i que sovint va expressar menyspreu pel risc innecessari, cap al final de la seva vida Matthiessen va dir a un entrevistador de ràdio sobre la decisió d'executar un temible ràpid de Classe V amb el seu guia de pesca en un vaixell fluvial de lona al riu Madison de Montana, en comptes de portar-lo.

"Només vaig tenir aquest impuls", va recordar. "Vaig dir:" Ja saps, tinc 82 anys. El meu millor treball està darrere meu. Vull baixar amb tu.’… Eren aigües braves i roques i cascades, tot d’un costat a l’altre i no hi havia aigua oberta allà… Quan vam arribar al fons d'aquesta cosa, al final de la carrera, érem com dos nens petits. Només vam somriure d'orella a orella. Estava tan feliç. Mai vaig pensar que tornaria a tenir una aventura com aquesta. N'he tingut molts a la meva vida, però no m'esperava cap a la meva edat. Així que aquesta va ser la meva última emoció".

Hal Espen va ser l'editor de Outside de 1999 a 2006.

Recomanat: