Quan els nens estan implicats, quan val la pena assumir un risc?
Quan els nens estan implicats, quan val la pena assumir un risc?
Anonim

Tenir un fill et fa reexaminar l'estil de vida d'aventura, sobretot quan estàs atrapat en una tempesta al mar amb un nen d'un any.

"Tenir un fill t'obre a la mort d'una manera completament nova".

Perill de nadó Molly boat!
Perill de nadó Molly boat!

Molly Stark d'un any a bord de Helen B

El nostre instructor de la classe de naixement ho havia dit de passada. Ara vaig entendre què volia dir.

En Peter i jo ens vam quedar a la cabina de la nostra Cal 25, una balandro que abans era alegre i ara es va posar a pastura i vam lluitar per sintonitzar la ràdio marina que crupigava. Havíem arribat amb cotxe al port esportiu de la badia de Shilshole a Seattle la nit anterior i vam dormir a bord, enclavats sota els penya-segats. Ara, mentre mirava per l'anada de la cabina, el nou dia no era prometedor. Les drisses metàl·liques, enganxades al bosc de pals d'alumini, rebentaven i ressonaven amb el vent agitat, com una orquestra gamelan indonèsia.

Hem trobat el canal NOAA.

"Avís d'artesania en vigor fins demà a la nit. Onades de vent de dos a quatre peus… Vents del sud-oest de 15 a 25 nusos… pluja…"

Res d'això hauria importat realment, de fet, m'agrada quedar-me encallat, tenir una excusa sense culpa per descansar i llegir-excepte que el vaixell era compartit. Els nostres cinc dies assignats estaven sent menjats.

Per no parlar, la nostra filla d'un any, Molly, ens estava donant cops de peu, afegint una dimensió de tensió completament nova. En general, en aventures passades, en Peter i jo havíem aconseguit un bon equilibri entre risc i seguretat. Almenys havíem sobreviscut. Però ara m'imaginava el nostre nen querubí caient en picat com una bola de bitlles cap a les profunditats doloroses dels ossos del so. Vaig intentar regnar en els horribles pensaments que em van començar a passar pel cap. Podria reconèixer-los com a improbables, però això no va impedir que vinguessin. Vam decidir esperar fins a última hora del matí. Potser alguna cosa canviaria.

Res ha canviat. A Shilshole hi ha 1.400 patins. No es va moure cap vaixell.

Amb la Molly envoltada d'un munt i embotida en un paquet de nens, vam pujar a l'escullera de pedra que protegeix els vaixells amuntegats del so obert. Vam mirar a través de gorres blanques l'illa de Bainbridge a l'altre costat.

"Crec que és una cosa així com 23 milles nàutiques fins a Langley", va dir Peter. "Potser podríem provar l'anada i veure com se sent".

En general, hem trobat que la millor manera d'avaluar el risc és apropar-s'hi el més possible, ja sigui en sentit figurat o literal, parlant amb algú en una situació similar o mirant-se amb cura. Vam decidir entrar. Però primer vam fer un pla de seguretat.

El nostre objectiu original havia estat un viatge de cinc dies i 70 milles. Anàvem en ziga-zaga cap al nord fins a Anacortes, ens trobaríem amb el meu pare, i després ens dirigiríem cap a l'oest fins a Friday Harbor, a l'illa de San Juan, on lliuraríem el vaixell als seus altres propietaris.

El nostre nou pla era aventurar-nos una cama a la vegada i tornar a avaluar. Vam muntar un arnès per a la Molly, lligant-li un extrem d'una corda al voltant de la seva cintura i l'altre extrem a un tac. (Sens dubte hi ha arnesos reals per a aquest propòsit, però no en teníem cap.) Si d'alguna manera la Molly es va soltar i es va llançar per la borda, jo havia de submergir-me darrere d'ella, mentre en Peter intentava portar el vaixell. Havia fet una mica de natació de llarga distància al so i coneixia massa bé la sensació d'un fred petrificant. Comença a les teves extremitats i colonitza el teu cos com un cub de gel que es congela des de fora cap a dins. Però jo era un nedador fort i en Peter estava millor amb el vaixell. Si sentíem que ens ens estaven posant per sobre dels nostres caps, sempre podríem tornar enrere.

Tornant al vaixell, vam posar en marxa el motor. De manera provisional, vam sortir cap a l'entrada. Vam arribar al pic al final de l'escullera. Arrossegant-nos a l'aire lliure, vam ser arrossegats ràpidament per una immensitat d'aigua i cel que pujava, baixava, balancejava i rodava. Lliscant sobre una coberta humida, vaig aixecar frenèticament la vela major per intentar estabilitzar-nos. Això va ajudar. Vaig obrir una escotilla i vaig mirar avall. Havíem encaixat la Molly entre els coixins a la llitera en V de la proa, perquè no llisqués cada vegada que rodàvem. Lluny d'entrar en pànic, simplement s'havia adormit.

En retrospectiva, em va sorprendre que sense l'ansietat de "I si?" i les nefastes imaginacions dels pitjors escenaris, la travessia va ser una explosió total. Vaig recordar que quan era nen, amb els ulls tancats, girava i girava, trontollant-me borratxo fins a caure, estimant-me la sensació física de descontrolar-me. Quan ho havia perdut? Suposo que quan em vaig adonar que de vegades passen coses dolentes quan estàs fora de control. Coses que no pots recuperar. Després ve l'avaluació del risc. Però per a Molly, en un, no hi havia cap avaluació. Ella ho havia confiat als seus pares. Vam sentir el pes de la responsabilitat.

Diverses hores extenuants més tard vam navegar al moll de Langley, una encantadora ciutat d'uns mil a l'extrem sud de l'illa de Whidbey. En Peter i jo ens vam sentir emocionats, alleujats, empoderats, triomfants i contents d'aturar-nos. Molly, inconscient, estava alegre com sempre. En Peter va sortir de la barca sobre els taulons arrelats del moll, i va dir que mai havia estat tan agraït per la terra i el refugi.

Per això val la pena arriscar-se, encara que sigui calculat. Per l'oportunitat de gaudir del que tenim, esperonat pel reconeixement que en aquell moment ho podríem haver perdut; i per un altre petit triomf en la nostra batalla contra la por, una altra osca en la nostra recerca d'un món més ampli. Per descomptat, tothom té una tolerància diferent al risc, i la por és una resposta de supervivència important. Però de vegades val la pena tirar enrere.

Recomanat: