L'autor va empaquetar la seva casa i la seva família i es va traslladar al nord-est del Brasil durant un any. Fantasia o lluita? És complicat.
ERA FUERA PER A córrer diumenge a la tarda al llarg del gran riu, perdut en somnis tropicals. La meva família i jo acabàvem de començar un any a l'estranger a l'antiga ciutat portuguesa de Penedo, al nord-est del Brasil, amb l'esperança d'eliminar el règim sobreprogramat de la vida americana contemporània i enfonsar-nos en el lent ritme de la regió. L'elegant i ampli Rio São Francisco era part del que ens havia atret aquí, i dues setmanes després, Penedo, amb una població d'aproximadament 30.000 habitants, s'havia mantingut fidel a la seva promesa relaxada.
Rio Sao Francsico del Brasil
Nova Guinea
Brasil
Brasil
Escenes d'un any al Brasil
Això, però, estava a punt de canviar.
"Pi-tah!" va cridar un home mentre tornava a trotar a la ciutat a través de la plaça davant del riu.
Va córrer cap a mi amb els braços alçats. Era Darlan, un noi que netejava taules i matxetava cocos en un cafè davant del riu anomenat Churrascaria do Gordo, la barbacoa de l'home gros, on havia estat mirant els partits de futbol de la Copa del Món.
"És el seu filho", va dir Darlan precipitadament quan va aconseguir. Sabia prou portuguès per entendre'l.
"És el teu fill. Va caure i es va colpejar el cap. Hauries d'anar a l'hotel immediatament."
La meva dona, Amy, la filla de 16 anys, Molly, el fill de 12 anys, Skyler, i jo ens allotjàvem a les habitacions del tercer pis de la Pousada Colonial, una casa d'hostes local, mentre buscàvem una casa per llogar.. Vaig començar a caminar cap a la casa d'hostes a l'extrem més llunyà de la plaça, pensant que Darlan havia exagerat el drama per destacar la seva utilitat.
"Corra!" Darlan va cridar darrere meu. Correr!
Vaig córrer, ara preocupat. Quan vaig arribar a la casa d'hostes, una preciosa finca colonial restaurada unida a una capella barroca semblant a una joia, un taxi m'esperava davant. Vaig pujar per l'ample escala de fusta dura fins a les nostres habitacions. L'Amy estava en un frenesí.
"Agafa els passaports! Aconsegueix les targetes de crèdit! Aconsegueix el que necessites per passar la nit! Skyler estava ensenyant als seus nous amics com fer una voltereta d'un mur de pedra i es va colpejar el cap. Encara està conscient, però l'esquerda és enorme. És a urgències i estan a punt d'enviar-lo en ambulància a un centre de trauma a 50 milles de distància. Els metges van dir que era profund!”
Ara, mentre les palmes agitaven suaument, la calma que havíem vingut aquí a trobar s'havia esvaït. Vaig començar a ficar coses a les bosses.
"CRES QUE HEM d'intentar viure a l'estranger cada pocs anys", havia anunciat l'Amy al principi del nostre matrimoni. "Vull que els meus fills tinguin la mateixa experiència que jo".
Creixent amb un pare corresponsal estranger i una mare que cursava estudis asiàtics, Amy havia passat estades de dos anys a Bangkok, Manila i El Caire. El seu pare, Rags, finalment va ensenyar periodisme a la Universitat de Wisconsin. Durant el meu temps a l'escola de postgrau, com va passar, vaig acabar al seu programa de periodisme. Coneixent la nostra mútua passió pels viatges, ens va presentar a l'Amy i a mi. Al cap d'uns anys, estàvem fent una excursió de lluna de mel a l'altiplà tibetà.
Després de casar-nos, l'agenda de l'Amy com a professora universitària de dansa moderna i la meva com a escriptora d'aventures ens va donar una certa flexibilitat. La gent ens va advertir que perdriem aquesta llibertat quan tinguéssim fills. Amy pensava el contrari.
"Comencem a viatjar joves", va dir. "Llavors s'hi acostumaran".
Quan la Molly tenia dos anys, vam passar un estiu a Bali i vam fer senderisme per les terres altes de Nova Guinea, acompanyats per Rags de 85 anys. Va ser un interludi meravellós, amb la Molly cavalcant sobre les nostres espatlles buscant nous "amics" mentre passejàvem entre terrasses d'arròs esculpides, temples repicats i platges daurades. Vam descobrir que un nen petit ens va obrir portes que normalment ens tanquen, sobretot en una cultura tan enamorada dels nens com la de Bali. Els balinesos van escombrar constantment la Molly dels nostres braços per entretenir-la i la van presentar als seus fills. Amy va concloure que el món seria un lloc millor -o més empàtic, almenys- si comptava entre els seus sis mil milions de residents menys xenòfobs i més "nens globals". Aquesta es va convertir en la seva missió.
Un any després, Amy va guanyar un any sabàtic. Vam passar una part a Cadis, un antic port de la regió d'Andalusia, on vam viure cinc mesos. L'Amy va ensenyar dansa moderna i va fer classes de flamenc mentre la Molly, de tres anys, anava a una escola bressol espanyola, i vam fer trotar el seu germà petit, Skyler, pels carrers històrics amb un cabestrill. Vam descobrir que cinc mesos a Cadis no n'hi havia prou. La Molly havia absorbit un preciós accent andalús, s'havia fet amics espanyols i anava afegint vocabulari diàriament quan, de sobte, era hora de marxar. Ens vam comprometre que la propera vegada que marxéssim a l'estranger, ens quedaríem més temps.
Sis anys més tard, Amy va guanyar un altre any sabàtic, un any complet. Ens vam asseure en un restaurant a la nostra cita habitual dels dijous a la nit amb el nostre London Times Atlas of the World obert davant nostre i vam passar les pàgines eliminant continents sencers. Vam tornar al mapa d'Àfrica amb colors de l'arc de Sant Martí.
"Moçambic és un país fantàstic", vaig comentar, després d'haver estat allà en una expedició en caiac. “A més, té una economia del Tercer Món destrossada. Almenys hauria de ser barat".
La broma era de mi. A Moçambic no podríeu sobreviure amb gairebé res, si viviu en una barraca de fang i porteu llenya al cap. Però després de segles de colonialisme portuguès i anys de guerra civil, el país tenia pràcticament zero infraestructures de classe mitjana, la qual cosa significava que, si volies viure a l'estil occidental, paguessis preus de diplomàtics internacionals. Ens havíem plantejat una ciutat petita i remota -que hauria estat més "local", culturalment i sens dubte més barata-, però al final vam decidir que seria massa descoratjador per als nens a la seva edat, amb Molly entrant a cinquè i Skyler. primer, assistir a l'escola primària únicament en portuguès.
"Vull que els agradi", va dir l'Amy. "Vull que estiguin enganxats".
I ho eren. Vam viure a Maputo, l'encantadora i destrossada capital de l'oceà Índic, en una casa de set dormitoris amb un personal de quatre persones, inclosos dos guàrdies a temps complet. (Vam refinançar la nostra casa americana per fax per pagar el lloguer d'aquest barri diplomàtic.) Els nens van assistir a una escola internacional de parla anglesa amb edificis de color rosa, una piscina envoltada de buganvíl·les i un grup acollidor de nens i pares. L'enlluernadora sèrie de companys de classe de Molly i Skyler, un gran nombre d'ells fills d'oficials de desenvolupament d'ONG i personal de l'ambaixada estrangera, provenen d'arreu del món. Molts dels nens ja parlaven més idiomes dels que esperava aprendre en tota la vida. El petit amic de l'Skyler, Mikas, parlava amb fluïdesa el danès, el lituà i l'anglès, i estava aprenent portuguès fins que el seu professor de primer grau li va dir que ara tenia prou idiomes.
"Mama!" Skyler va dir un dia després de l'escola, alarmat. "Per què només parlo una llengua?"
Viure a Moçambic va donar als nostres fills, i a nosaltres, un profund sentiment de privilegi. El nostre portal al món de Moçambic de carrerons de sorra, sostres de palla i aigua transportada va arribar a través del nostre personal. Abans de marxar, vam comprar un terreny i vam construir una casa sòlida per a la nostra cuinera, la Sarah, de 56 anys, i vam distribuir a les famílies del nostre personal els estris de la llar que havíem comprat, des de llits i cadires fins a olles i paelles. Molly i Skyler van regalar les seves joguines. A l'aeroport, tots plorant i acomiadant-nos de la Sarah i la seva família, ens vam comprometre que d'aquí a cinc anys tornaríem a marxar a l'estranger.
"Sembla a casa?" Vaig preguntar a l'Amy.
Estàvem parats a la coberta d'un petit ferri de cotxes mentre travessava el riu blau embolicat. Feia sis anys que vam marxar de Moçambic, i l'Amy i jo estàvem de viatge d'exploració per al nostre proper any a l'estranger. Va mirar cap a la vora més llunyana al que semblava una ciutat medieval d'un turó, amb torres de la catedral, palmeres i places empedrades.
"Podria ser el lloc", va respondre.
L'Amy s'havia retirat recentment de la universitat per dirigir la seva pròpia companyia de dansa, i Rags havia mort, als 97 anys. Amy va decidir utilitzar la seva petita herència per finançar un any a l'estranger i ens vam centrar a Amèrica del Sud, on mai havíem viatjat. Brasil va guanyar per unanimitat, per la seva diversitat, la seva música i dansa, el seu domini en el futbol.
"Brasil", va votar Skyler, d'11 anys, "perquè vull ser un molt bon jugador de futbol".
Després vaig exposar les opcions de (a) una gran ciutat i una escola internacional; (b) una petita ciutat i una escola local en portuguès; o (c) un poble remot a l'Amazones i educació a casa. Per a la nostra sorpresa, Molly i Skyler van votar a favor de la petita ciutat i de l'escola local.
"Volem aprendre portuguès", van dir, recordant els seus companys multilingües a Moçambic. Estaven completament a bord, tot i que els vam avisar que podria ser difícil.
Uns coneguts coneixedors del Brasil van recomanar que ens fixem en la regió del nord-est culturalment rica però econòmicament pobre. Mentre conduïm amb un cotxe de lloguer durant el nostre viatge d'exploració de deu dies, l'Amy estava intrigada per la música, la dansa i la capoeira del nord-est, i per la seva geografia. El mapa mostrava el Rio São Francisco de 1.800 milles que arribava a un interior àrid de muntanyes, canyons i planes, mentre que aigües avall, a 25 milles de Penedo, el gran riu s'abocava a l'Atlàntic Sud enmig de centenars de quilòmetres de platges tropicals buides. La ciutat, ens vam imaginar, era de bona mida per als nens, no tan gran com per ser potencialment perillosa i no tan petita per ser impossiblement claustrofòbica. Penedo seria.
Ens vam desconnectar dels Estats Units, vam cancel·lar els pagaments automàtics de serveis públics, vam revisar les pòlisses d'assegurances, vam preguntar per on reenviar el nostre correu i aparcar els cotxes durant un any. Hem informat les companyies de targetes de crèdit que els càrrecs vindrien des del Brasil. (Avís per al viatger núm. 1: encara van bloquejar el primer càrrec i després van tornar a bloquejar la targeta sis mesos més tard.) Vam fer un camí fins al departament de salut del comtat per a una preparació de vacunes de bruixes i vam buscar els llogaters disposats a agafar les nostres mascotes.
Vam netejar els calaixos, vam ficar la roba a les bosses d'escombraries, les vam marcar amb cinta adhesiva i les vam llençar per les escales del soterrani. Vam amagar la plata familiar i el llibre de xecs mestres. Vam investigar el problema sempre problemàtic dels visats; en aquests anys familiars a l'estranger, no som patrocinats per cap institució, i allargam la nostra estada molt més enllà d'un visat de turista habitual, deixant-nos en el llimb del visat. (Avís per al viatger núm. 2: finalment vam conèixer el simpàtic tipus de visat de l'oficina regional de la Polícia Federal i vam saber que, pagant una petita multa diària de fins a un total d'uns 500 dòlars, podríem quedar-nos més enllà dels nostres visats de turisme de sis mesos.. Això era més barat que sortir del país per renovar-los.)
Finalment, vam imposar normes estrictes d'equipatge a l'estranger: una bossa de lona gran per persona, més una maleta de mà. L'avantatge de viure a deu graus al sud de l'equador és que no cal portar molta roba. (Avís per al viatger núm. 3: als tròpics, aquest parell de texans a la maleta semblarà tan acollidor com un vestit de neu al juliol.)
Érem els únics gringos a Penedo i difícils de perdre, sobretot després de l'espectacular arribada de Skyler. Una ambulància el va córrer en una camilla, amb l'Amy i una infermera al seu costat intentant mantenir-lo despert, des de la petita sala d'emergències de Penedo al llarg d'una carretera de dos carrils amb sots entre camps de canya de sucre. La Molly i jo vam seguir mitja hora enrere en un taxi a gran velocitat. Va ser el diumenge al vespre de la final de la Copa del Món de futbol, a Sud-àfrica, i les televisions del centre de trauma van mostrar el partit. A mesura que avançava la nit, un torrent de víctimes amb prou feines vives -aparentment de baralles amb ganivets i pistoles i accidents de cotxe- es van passar, amb les seves camisoles empapades de sang aparcades al costat de la de Skyler. Es va estirar allà en silenci, amb el cuir cabellut cosit amb 19 punts de sutura, després d'haver explicat que havia completat dos voltes enrere amb èxit de la paret i es va tallar el cap mentre intentava un gir lateral més difícil. L'Amy estava al seu costat, esperant ansiosament els resultats de la TAC. La resposta va tornar.
“Negatiu. Tot és normal."
Els ulls d'Amy es van omplir de llàgrimes d'alleujament. La cap d'infermeria va estendre la mà i la va abraçar.
Aquell moment es va convertir en emblemàtic del nostre any al Brasil: difícil però acollidor. Desconegut però càlid. Emocionalment esgotador però molt gratificant. Vam trobar una casa estreta de tres habitacions, amb una porta d'entrada que donava a una petita plaça i, per la finestra del darrere, una vista de classe mundial sobre el riu. Cadascú de nosaltres va conèixer l'experiència a la seva manera, alguns més fàcilment que altres. L'any de Skyler va començar costa avall, amb aquell viatge amb l'ambulància, i va continuar cap al sud, amb el seu primer dia a setè grau brasiler com un nen de 12 anys, de cabells ros i ulls blaus, molt conscient de si mateix, amb un joc de punts de Frankenstein sota un gorra de beisbol. Al principi, sense cap portuguès, no tenia ni idea de si els altres nens es reien d'ell o feien amistat amb ell. Molt probablement, al Brasil, va ser una part de tots dos. Va tenir por d'estar assegut quatre hores cada dia a l'aula sorollosa i enrajolat, tot i que la seva escola catòlica, Colégio Imaculada Conceição, estava a només 100 metres de la nostra porta.
"Odio tot això de viatjar", va anunciar enfadat uns tres mesos després. "No tornaré mai més a deixar el nostre país".
Jo també vaig lluitar. Un projecte d'escriptura que havia planejat per al Brasil havia fracassat i em vaig trobar literalment atrapat al riu sense res a treballar. Alguns dies era tot el que podia fer arrossegar-me fora del llit per ajudar l'Amy a arrossegar Skyler del llit per a l'inici de la classe a les 7 del matí. Però vaig apreciar que era un aiguamoll bastant en què havíem aterrat i històric.
Finalment vaig trobar el meu nínxol a Penedo al camp de futbol. Nois joves d'adolescència i vint anys, la majoria aturats en aquesta regió deprimida, jugaven descalços cada tarda a la pastura de vaques al costat del riu, i em van acollir als seus jocs (que no és el mateix que triar-me pel seu costat). Finalment em vaig unir a un equip formal com una espècie de mascota lenta i envellida que va jugar a la segona meitat dels jocs de segona corda, va comprar cervesa, va reconstruir els gols trencats i va ajudar a treure els jugadors de la presó.
"Tinc l'únic equip internacional a Penedo", va presumir el nostre entrenador-propietari, Lu, ell dels crits rugitosos i les dents perduts, la feina del qual era rentar cotxes a l'aterratge del transbordador amb una galleda i una esponja.
L'Amy va descobrir el seu cercle en una roda local, o grup de sparring de capoeiristes, practicants de l'art marcial brasiler de girar, voltejar i patejar desenvolupat fa segles per esclaus fugits. Skyler i Molly aviat també es van unir a la roda. Després d'anys com a mare treballadora frenètica, l'Amy va acceptar el lent ritme de Penedo i l'oportunitat simplement de passar l'estona, seure al banc de la finestra del darrere, comprar fruites i verdures a les seves venedores preferides al mercat o anar en una canoa motoritzada per a passatgers. el poble de ceràmica de l'altra banda del riu.
La gregaria Molly, que va fer 16 anys quan vam arribar a Penedo, es va capbussar malgrat el nou llenguatge i els costums adolescents aliens.
"Durant els primers deu minuts, vaig pensar que estàvem estudiant història", va dir rient després del primer dia al col·legi, "fins que algú va treure el meu llibre de física".
Va fer desenes d'amics de l'escola i aviat els va agafar amb facilitat, fent els deures de física en portuguès, ensenyant classes de dansa moderna a adolescents a l'edat orfena de Penedo i entrevistant capoeiristes més difícils per a un projecte de secundària a casa seva.. Envejava a Molly la seva reputació local en el futbol sala -futbol de pista petita- que va guanyar a la final femenina dels partits de primavera de Penedo i que la mirava mig poble, quan va desfermar per al Colégio Imaculada un cop esquerra des de mitja pista que va fer que el gol anés a tocar. com un gong gegant a la suau nit tropical.
Durant dies després, els nois de Penedo es van acostar a mi.
"Que bomba!" Quin xut!
Va ser aquest llenguatge de la fisicalitat -futbol, dansa, capoeira- el que ens va ajudar a estimar els brasilers físics i juganers.
Quan vam arribar a les vacances de Nadal, a la meitat de l'any, els quatre ens havíem adaptat a la vida al petit poble del nord-est del Brasil. Fins i tot el recalcitrant Skyler havia tingut un avenç lingüístic. Ho vaig notar un dia quan una dona li va cridar en portuguès, després que s'hagués ensopegada mentre saltava per sobre d'una plantadora de palmeres en una vorera plena de gent de la ciutat de Salvador.
Va haver de traduir-me la seva reprimenda perquè jo mateix no la podia entendre. "Amic!" Vaig dir, orgullós donant-li un cinc alt. "No puc creure que hagis entès aquella senyora que et cridava! Això era una gramàtica complicada!"
És precisament això -superar els reptes de viure a l'estranger- el que obre el camí a algunes de les seves recompenses més profundes. Per connectar al nivell més humà, en qualsevol relació, cal prescindir de l'armadura emocional i la seguretat cultural i no tenir por de ser vulnerable. Al petit poble del nord-est del Brasil, no teníem ni idea del que estàvem fent i tothom ho sabia. Això ens va fer vulnerables no només a ser aprofitats, sinó també, i molt més freqüentment, a actes d'increïble amabilitat i calidesa per part de brasilers que amb prou feines ens coneixien i sovint estaven menys benestants que nosaltres. Transcendent la cultura i la llengua, aquestes connexions humanes romandran sempre amb nosaltres. Així és com els nostres fills han après l'empatia.
Quan vam sortir de Penedo a finals d'any, desenes de persones van acudir a la plaça per despedir-nos. La majoria estaven plorant, com nosaltres, fins i tot el meu entrenador, Lu.
"Vai voltar quan?" va preguntar tothom. Quan tornaràs?
"Dois mil catorze", vaig respondre. El 2014.
És llavors quan el Brasil acull la Copa del Món de futbol que se celebra un cop cada quatre anys. Serà una gran festa.
Tenim previst assistir.
El llibre de Peter Stark Astoria: John Jacob Astor and Thomas Jefferson's Lost Pacific Empire: A Story of Wealth, Ambition, and Survival es publicarà el març de 2014 per Ecco.
